Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen diecinueve años de su muerte. Y en cada acorde eléctrico, en cada textura sonora que viaja del jazz al rock sin pedir permiso, en cada teclado que se atreve a soñar, Joe Zawinul sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un arquitecto de mundos sonoros que nadie había imaginado antes. Hay artistas que dominan un instrumento. Y hay artistas que reinventan el instrumento mismo. Joe Zawinul perteneció a esta segunda estirpe. Fue el hombre que le enseñó al piano eléctrico a hablar en nuevos idiomas, que convirtió el sintetizador en una orquesta infinita, y que, junto a Miles Davis primero y con Weather Report después, construyó los cimientos de eso que llamamos jazz fusión. Pero reducir su legado a una etiqueta sería un error. Zawinul no fundó un género: fundó una manera de entender la música como un territorio sin fronteras, donde el jazz, el rock, el funk, los ritmos africanos y las melodías del mundo entero podían convivir en una misma habitación. Josef Erich Zawinul nació en Viena el 7 de julio de 1932 y falleció en esa misma ciudad el 11 de septiembre de 2007, a los 75 años, víctima de un carcinoma de piel. Su hijo Erich lo despidió con unas palabras que se han convertido en su epitafio más hermoso: «Joe Zawinul nació el 7 de julio de 1932 para el tiempo terrestre y el 11 de septiembre de 2007 para la eternidad». Diecinueve años después, esa eternidad sigue sonando. De Viena a Nueva York: el niño que escuchaba el mundo Zawinul nació en una familia de orígenes húngaro, checo y gitano. Aprendió a tocar el piano clásico y el acordeón desde muy joven, y en los años cincuenta, después de iniciarse en el piano jazz, emigró a Estados Unidos para estudiar en el Berklee College of Music de Boston gracias a una beca. Antes de eso, su infancia en la Austria de los años treinta y cuarenta estuvo marcada por la persecución: debido a sus orígenes gitanos, el régimen nazi lo obligó a él y a su familia a esconderse. Aquella experiencia le dejó una herida profunda y, también, una determinación feroz: la de no pertenecer nunca a nadie más que a la música. En Nueva York, Zawinul se ganó la vida tocando con big bands y grupos de jazz, hasta que en 1961 consiguió un puesto en la banda del saxofonista Cannonball Adderley. Allí escribió “Mercy, Mercy, Mercy” , un tema que se convirtió en un éxito inesperado y que le abrió las puertas de los círculos que importaban. Pero Zawinul no quería ser un compositor de éxitos. Quería ser un explorador. El puente hacia el futuro: Miles Davis La historia del jazz moderno no se entiende sin la colaboración entre Zawinul y Miles Davis. Zawinul compuso “In a Silent Way” , el tema que dio título al álbum de 1969 con el que Miles comenzó a electrificar su sonido. Aquel disco, junto a “Bitches Brew” (1969), está considerado el acta de nacimiento del jazz fusión. Zawinul no fue un músico de acompañamiento en aquella revolución. Fue el detonante. Así lo recordaba Herbie Hancock: «Y no olvidemos que la música de Miles Davis de aquella época nunca habría visto la luz sin Joe Zawinul. Fue Joe quien, junto a Miles, hizo que el teclado electrónico se abriera paso en el jazz y quien inauguró el nacimiento del fusion jazz con “In a Silent Way”. Joe era el puente hacia el futuro que Miles Davis cruzó». Zawinul no tocaba el piano eléctrico: lo...
ISA CRUZ
Redactora del blog de música independiente española y de habla hispana ESTRENO MUSICAL. Amante de la música desde su más corta infancia y especialmente, la urbana y el R&B.
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen cincuenta y siete años de su muerte. Y en cada carretera perdida, en cada jukebox que aún guarda un disco suyo, en cada versión de sus canciones que sigue sonando, Leon Payne sigue ahí. Porque él no necesitó ver el mundo para cantarlo: le bastó con sentirlo. Hay artistas que escriben canciones para que las canten otros y hay artistas que escriben las canciones que definen a otros. Leon Payne perteneció a esta segunda estirpe. Fue conocido como “The Blind Balladeer”, el juglar ciego, y no era una exageración: perdió la vista casi por completo al nacer, pero desarrolló un oído y una sensibilidad que le permitieron convertirse en uno de los compositores más importantes de la música country. Sus canciones las grabaron Hank Williams, Elvis Presley, Johnny Cash y George Jones. Su nombre, sin embargo, no siempre aparece en los grandes titulares. Leon Payne murió el 11 de septiembre de 1969 en San Antonio, Texas, a los 52 años, de un ataque al corazón. Cincuenta y siete años después, su legado sigue siendo un pilar silencioso del country, un recordatorio de que a veces los arquitectos más importantes de un género son aquellos que trabajan desde las sombras. De Alba a la escuela para ciegos Leon Roger Payne nació el 15 de junio de 1917 en Alba, Texas, un pueblo pequeño en el este del estado. Nació ciego de un ojo y perdió la vista del otro en un accidente durante su infancia. Su familia lo inscribió en la Texas School for the Blind en Austin, donde estudió desde 1922 hasta 1935. La escuela no era un refugio: era un centro de formación donde la música ocupaba un lugar central. Allí, Payne aprendió a tocar la guitarra, el piano y varios instrumentos de cuerda. Según los críticos de la época, cantaba “en el estilo suave y fluido de Eddy Arnold”. Su ceguera no fue un obstáculo: fue, paradójicamente, el motor que lo empujó a desarrollar un oído prodigioso y una memoria musical fuera de lo común. Tras graduarse en 1935, comenzó su carrera musical en la radio KWET de Palestine, Texas. Tres años después, en 1938, se unió brevemente a los Texas Playboys de Bob Wills, la banda de western swing más importante de la época. Aquello fue su escuela de carretera: aprendió a tocar para públicos ruidosos, a improvisar sobre la marcha y a entender que la música no era un arte de salón, sino una forma de vida. “Lifetime to Regret” y el nacimiento de un compositor El punto de inflexión de su carrera llegó en 1948. Ese año compuso “Lifetime to Regret” , una canción que estableció su reputación como compositor. También se unió a Jack Rhodes and His Rhythm Boys, y formó su propio grupo, los Lone Star Buddies. Pero fue al año siguiente, en 1949, cuando escribió la canción que lo cambiaría todo: “I Love You Because” . Una balada sencilla, directa, sin adornos innecesarios, inspirada en su esposa Myrtie Velma Courmier, a quien había conocido en la escuela para ciegos y con quien se había casado en agosto de 1948. Payne la grabó para Capitol Records, con “A Link in the Chain of Broken Hearts” en la cara B. La canción fue un éxito inmediato. Alcanzó el número uno en la lista de country de Billboard, la única versión de la canción que lo consiguió. Pero su impacto no se limitó al country. Elvis Presley la grabó en 1954 durante sus legendarias sesiones en Sun Records, y aunque la versión no vio la luz...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen veinticinco años de los atentados que cambiaron el mundo. Y en medio de aquel horror, una voz se apagó. Su nombre no está en la lista oficial. Su historia apenas ha sido contada. Pero Rodney Jerkins, importante productor, nunca la olvidó. Casserine comenzó a cantar a los tres años. Se graduó de la Escuela Superior de Artes Escénicas de Nueva York y rechazó una beca de ópera de la Universidad de Howard para convertirse en cantante de funk y R&B. Lamentablemente, Casserine falleció en los atentados del 11 de septiembre mientras se encontraba dentro del edificio del World Trade Center. Hay artistas que mueren y dejan tras de sí un catálogo, una discografía, un legado documentado. Y hay artistas cuya memoria se convierte en un eco que nadie sabe dónde colocar. Casserine Gaye Young pertenece a esta segunda categoría. Su nombre no aparece en el memorial oficial del 11-S. No hay obituarios. No hay reportajes. Solamente existe el testimonio de **Rodney “Darkchild” Jerkins****, productor que trabajó con Michael Jackson, Beyoncé y Mary J. Blige, y que en una entrevista en 2020 reveló que Casserine, la **artista que le dio su primer trabajo profesional a los quince años, murió en el World Trade Center aquel fatídico día. Es poco. Es frágil. Es casi nada; pero es todo lo que queda de una cantante que durante un breve instante en los años noventa, pareció destinada a algo grande. La voz que rechazó la ópera por el funk Casserine Gaye Young nació en Nueva York y empezó a cantar a los tres años. Creció en el seno de una familia donde la música no era un pasatiempo, sino una vocación. Estudió en la High School of Performing Arts de Manhattan, la misma escuela que inspiró Fame y que formó a generaciones de artistas. Su talento era tal que recibió una beca de ópera de la Howard University, una de las universidades históricamente negras más prestigiosas del país. Pero Casserine no quería ser cantante de ópera. Quería ser cantante de funk y R&B. Rechazó la beca. Rechazó el camino seguro. Rechazó la respetabilidad del escenario clásico para lanzarse a un territorio más incierto, más visceral, más suyo. Quería cantar con el cuerpo, no solo con la garganta. Gotta Get to Know Me: el disco que prometía una carrera En 1994, Casserine publicó su álbum debut, Gotta Get to Know Me, para Warner Bros. Records. El disco contenía ocho canciones producidas y escritas por Cato, un colaborador habitual de la escena R&B neoyorquina. Pero también incluía dos temas que marcarían un antes y un después: “If You’re Ready” y “Unconditional Love” , producidos y arreglados por un chaval de quince años llamado Rodney Jerkins. Aquel fue el primer trabajo profesional de Rodney Jerkins, el debut de quien se convertiría en uno de los productores más importantes de la historia de la música. Y lo hizo de la mano de Casserine. El chico que luego definiría el sonido del R&B de los 2000 empezó escribiendo y produciendo para ella. El álbum no fue un éxito comercial. Pero tuvo un momento de validación que muchos artistas envidiarían: Patti LaBelle, la gran dama del soul, quedó tan impresionada con el disco que invitó a Casserine a cantar con ella en el Apollo Theatre. Aquel dueto, en el templo de la música negra, fue el espaldarazo que parecía anunciar una carrera larga y fructífera. No lo fue. El segundo disco nunca llegó. La industria, que a veces es caprichosa y a veces cruel, no supo qué hacer con ella. Casserine...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen treinta y nueve años de su muerte. Y en cada partitura que se revisa, en cada concierto que se programa, en cada estudiante que descubre su nombre, Ludovic Feldman sigue presente. Porque él no fue solo un violinista: fue un hombre que dedicó la primera mitad de su vida a interpretar la música de otros, y la segunda a encontrar su propia voz. Hay artistas que empiezan pronto y hay artistas que esperan a estar listos. Ludovic Feldman perteneció a esta segunda estirpe. Fue un violinista excepcional, concertino de algunas de las orquestas más importantes de Europa del Este, miembro de cuartetos de cámara, profesor y divulgador. Y a los cincuenta años, cuando muchos músicos ya han escrito su obra más importante, él empezó a componer en serio. No fue una improvisación. Fue una maduración. Y el resultado fue un catálogo de obras que combinaban la tradición folclórica rumana con un lenguaje moderno, serial y profundamente personal. Ludovic Feldman murió en Bucarest el 11 de septiembre de 1987, a los 94 años, tras una vida que abarcó casi un siglo de música. Treinta y nueve años después, su figura sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de curiosidad sin límites. De Galați a Viena: la formación de un violinista Ludovic Feldman nació el 25 de mayo de 1893 en Galați, una ciudad portuaria en el este de Rumanía, a orillas del Danubio. Creció en una familia donde la música no era un lujo, sino una parte de la vida cotidiana. Sus primeros estudios musicales los realizó en su ciudad natal, entre 1903 y 1909, con los profesores Dicker y Otto Brumer. Pronto se trasladó a Bucarest para continuar su formación en el Conservatorio, donde estudió violín con Robert Klenck y música con Dumitru Georgescu Kiriac. Pero su ambición iba más allá de las fronteras rumanas. En 1911, tras graduarse, se marchó a Viena para perfeccionarse en el Neue Wiener Konservatorium bajo la tutela de František Ondříček, un violinista checo de renombre internacional. Viena era entonces una de las capitales musicales del mundo, y Feldman absorbió todo lo que la ciudad tenía que ofrecer. Regresó a Rumanía convertido en un violinista de primer nivel. En 1925 fue nombrado concertino de la Ópera de Zagreb, en Croacia, y al año siguiente regresó a Bucarest para ocupar el puesto de primer violín de la Ópera Nacional (1926-1940). Entre 1926 y 1940 también fue violinista y luego concertino de la Filarmónica de Bucarest, y entre 1930 y 1940 formó parte del Cuarteto Teodorescu, una de las agrupaciones de cámara más importantes de la época. Durante la Segunda Guerra Mundial, las leyes antisemitas del régimen de Ion Antonescu lo apartaron de las orquestas públicas. Pero Feldman siguió trabajando: impartió clases, dio conciertos privados y, en 1941-1942, tomó lecciones de armonía, contrapunto y composición con Mihail Jora, uno de los compositores más importantes de Rumanía. Tenía casi cincuenta años. Y acababa de empezar de cero. El despertar compositivo: la segunda vida Tras la guerra, Feldman recuperó su puesto en la Filarmónica de Bucarest, donde fue concertino entre 1945 y 1953. Pero su interés por la composición ya no podía detenerse. Había estudiado el oficio con Jora, y pronto comenzó a escribir sus propias obras. No era un compositor precoz. Era un compositor maduro, alguien que había pasado décadas interpretando a los grandes maestros y que ahora tenía algo propio que decir. Su primera gran obra sinfónica llegó en 1945: el Poem tragic (Poema trágico), una pieza que reflejaba el dolor de los años de guerra y...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen siete años de su muerte. Y en cada casete mal grabado que alguien atesora, en cada dibujo de una rana que sonríe con tristeza, en cada corazón roto que encuentra consuelo en una canción, Daniel Johnston sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un superviviente que convirtió su vulnerabilidad en un lenguaje universal. Hay artistas que se protegen detrás de una armadura. Y hay artistas que se desnudan por completo. Daniel Dale Johnston perteneció a esta segunda estirpe. Fue cantautor, dibujante, pianista, profeta de la imperfección y una de las figuras más influyentes de la música independiente. Su obra, grabada en casetes de baja fidelidad y salpicada de dibujos infantiles, hablaba de amor no correspondido, de demonios interiores, de superhéroes y de ranas. Pero sobre todo hablaba de él mismo: de un hombre que luchó contra la esquizofrenia y el trastorno bipolar toda su vida, y que encontró en el arte una forma de no ahogarse. Daniel Johnston murió el 11 de septiembre de 2019 en su casa de Waller, Texas, a los 58 años, de un ataque al corazón. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: *”Daniel fue un cantante, compositor, artista y amigo de todos. Aunque luchó contra la enfermedad mental durante gran parte de su vida adulta, logró sobreponer su enfermedad a través de su prolífica producción de arte y canciones”*. Diagnosticado con trastorno bipolar (también conocido como manía depresiva) y esquizofrenia. De hecho, se ha documentado que su diagnóstico específico fue trastorno bipolar tipo I con características psicóticas. Siete años después, esa producción sigue siendo un refugio para todos los que alguna vez se han sentido fuera de lugar. Una auténtica muestra de superación personal, a todos los niveles. De Sacramento a Austin: el niño que dibujaba para no desaparecer Daniel Johnston nació el 22 de enero de 1961 en Sacramento, California, y creció en West Virginia, en el seno de una familia fundamentalista pentecostal. Fue el menor de cinco hermanos, y desde muy joven mostró una inclinación compulsiva por la creación: si no estaba grabando cortos en Súper 8, estaba tocando el piano o dibujando. Si se quedaba sin papel, dibujaba en la pared. Llegó incluso a vandalizar los muros que rodeaban la Estatua de la Libertad con el símbolo cristiano del pez. A finales de los setenta, la familia se mudó a Austin, Texas, la ciudad que se convertiría en su hogar espiritual. Allí, Johnston se sumergió en la escena musical underground, trabajando en un McDonald’s y gastando cada centavo que ganaba en comprar casetes donde grababa sus canciones, que luego coloreaba a mano y regalaba por la calle a quien pareciera interesado. “Hola, soy Daniel Johnston y voy a ser famoso”, solía decir a los desconocidos con los que se cruzaba. No era una bravata. Era una profecía. Hi, How Are You: el disco que nació de un colapso En septiembre de 1983, Johnston fue desalojado de la casa de su hermano en Houston y se mudó con su hermana a San Marcos, Texas. Allí, entre colchones en el suelo y jornadas como repartidor de pizzas, grabó el álbum que lo definiría: Hi, How Are You. Lo grabó en solitario, con un teclado básico y una grabadora de casete. Lo tituló The Unfinished Album porque sufrió un ataque de nervios durante el proceso y no pudo terminarlo como deseaba: “Quería que durara una hora, como mis otros discos, pero no pude terminarlo”, confesó años después. El disco no busca narrativas lineales ni estructuras convencionales....
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen doscientos noventa y tres años de su muerte. Y en cada suite francesa, en cada preludio quebrado, en cada ornamento que parece suspiro, François Couperin sigue vivo. Porque él no fue solo un compositor: fue el hombre que enseñó a un instrumento de tecla a respirar como una voz humana. Hay artistas que pertenecen a su época y hay artistas que inventan la época a la que pertenecen. François Couperin, conocido como Couperin le Grand para distinguirlo de la larga dinastía de músicos que llevaban su apellido, perteneció a esta segunda estirpe. Fue organista de reyes y clavecinista de cámara, pero sobre todo fue un arquitecto del gusto. Su obra no se limitó a embellecer la música francesa: la redefinió, la elevó a un nivel de refinamiento que nadie había alcanzado antes y que muy pocos alcanzarían después. Couperin murió en París el 11 de septiembre de 1733, a los 64 años, dejando tras de sí una obra inmensa: más de 240 piezas para clave, cuatro libros de ordres (sus suites características), sonatas en trío, conciertos reales, motetes y uno de los tratados pedagógicos más influyentes de la historia de la música. Doscientos noventa y tres años después, su nombre sigue siendo sinónimo de elegancia, de precisión y de una sensibilidad que trasciende el tiempo. De una dinastía de músicos al órgano de San Gervasio François Couperin nació en París el 10 de noviembre de 1668, en el seno de una de las familias musicales más importantes de Francia. Los Couperin llevaban generaciones sirviendo a la música: desde el siglo XVI hasta mediados del XIX, apenas hubo una época en la que un Couperin no estuviera vinculado a un órgano, a una corte o a un conservatorio. Su padre, Charles Couperin, era organista de la iglesia de San Gervasio en París, y su tío, Louis Couperin, fue uno de los fundadores de la escuela francesa de clave. François recibió su formación musical de su padre y de su tío, sin pasar por una educación formal. Más tarde se perfeccionaría con Jacques Thomelin, organista de Saint-Jacques-la-Boucherie. A los 11 años, la muerte de su padre lo dejó al cuidado de la familia, pero el destino ya estaba marcado: en 1685, con solo 17 años, fue nombrado organista titular de San Gervasio, un cargo que había pertenecido a su padre y a su tío antes que a él. Allí permanecería durante tres décadas, tocando en una iglesia donde el culto era intenso y pomposo, llegando a oficiar cuatrocientos servicios al año. Pero Couperin no era solo un organista de parroquia. En 1689 se casó con Marie-Anne Ansault, y en 1693 accedió a uno de los puestos más codiciados de Francia: organista de la capilla real de Versalles, al servicio de Luis XIV. El Rey Sol, que apreciaba la música por encima de casi cualquier otra arte, lo nombró chevalier y le concedió una pensión. Couperin se convirtió así en uno de los músicos más importantes del reino. El arte de tocar el clave: la pedagogía como revolución Si hay un documento que resume la aportación de Couperin a la historia de la música, ese es L’Art de toucher le clavecin, publicado en 1716 (aunque algunas fuentes citan 1717). No era un simple manual de técnica. Era una declaración de principios estéticos. En sus páginas, Couperin explicaba la digitación, el tacto, la ornamentación y, sobre todo, la manera de hacer cantar al clave, un instrumento que, por su propia naturaleza percusiva, parecía incapaz de producir el efecto de una voz sostenida. “Para mí, François...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen treinta y nueve años de su asesinato a manos de un conocido. Y en cada porro que se legaliza, en cada puño que se alza contra la opresión, en cada guitarra que rasga un acorde con rabia, Peter Tosh sigue disparando. Porque él no fue solo un músico: fue un francotirador que usó el reggae como arma y la verdad como munición. Hay artistas que buscan agradar. Y hay artistas que buscan despertar. Winston Hubert McIntosh, Peter Tosh para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue miembro fundador de The Wailers junto a Bob Marley y Bunny Wailer, pero nunca se conformó con ser la sombra de nadie. Su voz era un martillo, su guitarra un cuchillo y su mensaje una declaración de guerra contra la injusticia, la hipocresía y el sistema que oprime. No quería paz: quería igualdad y justicia. Peter Tosh murió asesinado a tiros en su casa de Kingston el 11 de septiembre de 1987, a los 42 años, durante un asalto que nunca ha quedado del todo claro. Treinta y nueve años después, su figura sigue siendo la más incómoda, la más valiente y la más necesaria del reggae. Porque mientras otros cantaban al amor, él cantaba a la revolución. De Trenchtown al mundo Peter Tosh nació el 19 de octubre de 1944 en Westmoreland, Jamaica, y creció en Trenchtown, el barrio pobre de Kingston que también vio nacer a Bob Marley. Fue criado por su tía desde los tres años, y su infancia no fue fácil. Pero en las calles polvorientas de Trenchtown encontró algo que lo salvaría: la música. Aprendió a tocar la guitarra de forma autodidacta, observando a músicos callejeros y absorbiendo todo lo que podía. Cuenta la leyenda que, siendo un adolescente, le pidió la guitarra a un músico callejero y tocó con tal destreza que el hombre le preguntó dónde había aprendido. Peter respondió: “Tú me enseñaste”. Desde entonces, su talento fue imparable. En 1963, junto a Bob Marley y Bunny Wailer, formó The Wailing Wailers, el grupo que se convertiría en The Wailers y que cambiaría la historia de la música jamaicana. Peter era el fundamento musical de la banda, el que aportaba la guitarra y la composición, el que escribía himnos como “Get Up, Stand Up” que luego el mundo entero cantaría. La ruptura: cuando la verdad no se negocia Peter Tosh dejó The Wailers en 1974. Las razones fueron múltiples: el estrés de las giras, la sensación de estar relegado a un segundo plano frente a Marley, y sobre todo, la imposibilidad de seguir siendo él mismo dentro de una estructura que cada vez se parecía más a una industria. No quería ser una comparsa. Quería ser Peter Tosh. Su carrera en solitario comenzó con fuerza. En 1976 publicó Legalize It, su álbum debut, un disco que era mucho más que una canción sobre marihuana. Era un manifiesto político, una declaración de principios que hablaba de libertad, de justicia y de la hipocresía de un sistema que criminalizaba a los pobres mientras protegía a los poderosos. Le siguieron Equal Rights (1977), Bush Doctor (1978) y Mystic Man (1979), discos que consolidaron su voz como la más militante del reggae. Canciones como “Equal Rights”, “Apartheid”, “Downpressor Man” y “Stepping Razor” eran cuchillos lanzados contra el poder. Peter Tosh no cantaba para entretener. Cantaba para armar conciencias. El activista que no pedía permiso Peter Tosh fue un activista antes de que el activismo fuera una marca. Fue el primer gran compositor que se pronunció abiertamente contra el apartheid en Sudáfrica....
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen cuarenta y un años de su muerte. Y en cada sinfonía que se estrena, en cada película clásica que se revisita, en cada estudiante de composición que aprende el oficio, William Alwyn sigue presente. Porque él no fue solo un compositor: fue un artesano que construyó puentes entre el concierto y el cine, entre la tradición y la modernidad, entre el sonido y la imagen. Hay artistas que eligen un camino y hay artistas que construyen varios a la vez. William Alwyn perteneció a esta segunda estirpe: un compositor, director de orquesta y profesor inglés que a lo largo de casi seis décadas escribió cerca de trescientas composiciones (cinco sinfonías, cuatro óperas, conciertos, música de cámara) y aproximadamente doscientas partituras para el cine, setenta de ellas largometrajes. Fue un políglota, un poeta y un artista, pero sobre todo fue un músico que entendió que la música no pertenece a un solo género ni a un solo público. William Alwyn Smith nació en Northampton el 7 de noviembre de 1905 y falleció en Southwold, Suffolk, el 11 de septiembre de 1985, a los 79 años, tras una vida dedicada por entero a la música. Cuarenta y un años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de curiosidad sin límites. De Northampton a la Royal Academy Alwyn creció en una familia de comerciantes: sus padres regentaban una tienda de ultramarinos llamada “The Shakspere Stores”. Desde muy joven mostró un interés voraz por la música, comenzando con el flautín antes de pasar al piano y la composición. A los quince años ingresó en la Royal Academy of Music de Londres, donde estudió flauta y composición. Su padre murió repentinamente, obligándolo a abandonar la academia y ganarse la vida como músico de oficio: tocando en bandas de veraneo, en cines y dando clases de piano y armonía. Pero su talento no pasó desapercibido. Cuando su antiguo profesor de composición, John Blackwood McEwen, fue nombrado director de la Royal Academy, Alwyn fue invitado a regresar como profesor. En 1926, con solo veintiún años, fue nombrado Profesor de Composición, un cargo que mantendría durante casi tres décadas. Fue también un virtuoso flautista. Llegó a ser solista de la Orquesta Sinfónica de Londres, tocando bajo la dirección de figuras como Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams y Sir Henry Wood. La consagración sinfónica Aunque Alwyn había compuesto desde muy joven, fue a finales de los años cuarenta cuando decidió empezar de nuevo. Revisó y renegó de casi toda su producción anterior —aunque nunca la destruyó— y se embarcó en lo que él visualizaba como un ciclo de cuatro sinfonías. La Sinfonía nº 1 (1949) fue un punto de inflexión. Dedicada al director Sir John Barbirolli, que la estrenó y se convirtió en uno de sus grandes valedores, la obra demostró que Alwyn era un sinfonista de primera línea. Le siguieron la Sinfonía nº 2 (1953), la nº 3 (1956) y la nº 4 (1959). Años después, en 1972-73, completaría el ciclo con la Sinfonía nº 5, “Hydriotaphia” . Su música orquestal también incluye conciertos para flauta, oboe, violín, arpa y piano (dos), una Sinfonietta para orquesta de cuerdas y tres concerti grossi. Entre sus obras más populares se encuentra Lyra Angelica (1954), un concierto para arpa y orquesta de cuerdas que se ha convertido en una de sus piezas más queridas. Alwyn tenía una fascinación particular por la disonancia, y desarrolló su propia alternativa al serialismo dodecafónico, explicando que usaba “las doce notas de una forma diferente, de manera tonal”. No era un revolucionario ruidoso,...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Y en cada cabina de radio, en cada estudio de grabación, en cada barrio donde un chaval descubre el rap por primera vez, Jota Mayúscula sigue marcando el compás. Porque él no fue solo un DJ: fue el metrónomo de toda una cultura. Hay artistas que hacen canciones y hay artistas que construyen los cimientos sobre los que otros construirán. Jesús Bibang González, Jota Mayúscula para todo el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue DJ, productor, ingeniero de sonido, locutor, divulgador y, sobre todo, un maestro. Cuando el hip hop español aún gateaba, él ya estaba poniendo las bases. Cuando otros buscaban su sitio, él ya había creado el mapa. Y cuando el género por fin explotó, él seguía allí, en la sombra, pinchando discos y dando voz a los que venían detrás. Jota Mayúscula murió en Madrid en la madrugada del 11 de septiembre de 2020, a los 48 años, víctima de un infarto. Seis años después, su nombre sigue siendo sinónimo de pionero, de referente, de padre del rap español. De Madrid al campeonato de España Jesús Bibang nació en Madrid el 26 de octubre de 1971, hijo de padre ecuatoguineano y madre asturiana. Creció en una ciudad que, a principios de los noventa, aún no sabía qué era el hip hop. Pero él lo descubrió siendo adolescente, cuando el género apenas había cruzado el Atlántico, y se enamoró para siempre. En 1993 ganó el concurso DMC Madrid 93 en modalidad individual, coronándose como campeón de España de DJs. No era un título menor: era la prueba de que aquel chaval de Madrid tenía un talento que pocos podían igualar. Su técnica en los platos era quirúrgica. Su oído, infalible. Y su capacidad para leer al público, instintiva. Pero ganar un concurso no era suficiente. Jota quería construir algo más grande. Quería construir una escena. El Club de los Poetas Violentos: la semilla del rap español En 1994, un año después de su victoria en el DMC, Jota Mayúscula fundó junto a El Meswy, Kamikaze, Mr. Rango, Paco King, Supernafamacho y Frank-T el grupo El Club de los Poetas Violentos, conocido posteriormente como CPV. No era una banda cualquiera. Era la banda. La primera formación de rap español que se tomó el género en serio, que entendió que se podía rimar en castellano con la misma fuerza, la misma inteligencia y la misma ambición que en inglés. Su primer trabajo, Madrid Zona Bruta, fue, en palabras del propio Jota, el primer disco de rap “en serio” que se hizo en España. No era una maqueta casera ni un experimento de barrio. Era un disco con producción cuidada, con letras que hablaban de la realidad española, con un sonido que competía con lo que llegaba de fuera. Y detrás de ese sonido, de esas bases, de ese groove inconfundible, estaba Jota Mayúscula. CPV no fue solo un grupo. Fue una declaración de principios. Demostró que el rap español podía tener su propia voz, su propia identidad, su propio lugar en el mundo. Y Jota fue uno de los arquitectos de esa voz. El Rimadero: dos décadas de evangelio Si CPV fue la semilla, El Rimadero fue el agua que hizo crecer el árbol. En 1998, Jota Mayúscula puso en marcha en Radio 3 un programa dedicado al hip hop, el primero de su clase en la radio pública española. Se emitía los sábados, de medianoche a dos de la mañana, y en sus primeros años contó con la compañía de Frank-T. El Rimadero no...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte. Y en los Pennines, donde vivía, el viento sigue soplando entre las colinas como si nada hubiera cambiado. Pero algo cambió.. Porque Michael Chapman ya no está para escucharlo. Aunque, si uno presta atención, su guitarra sigue sonando. No en los grandes escenarios. No en las listas de éxitos. Sino en ese lugar donde la música se convierte en paisaje, en clima, en una forma de estar en el mundo. Hay artistas que persiguen la fama. Y hay artistas que persiguen la verdad. Michael Chapman perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista y cantautor que pasó siete décadas construyendo un universo sonoro propio, ajeno a las modas, a los grandes sellos y a las exigencias de la industria. No fue una estrella del pop. No llenó estadios. Pero cuando alguien como Thurston Moore, de Sonic Youth, lo señaló como una de sus mayores influencias, no estaba exagerando: estaba describiendo a un hombre que pintaba con sonidos y que, sin buscarlo, se convirtió en una de las mayores influencias ocultas del folk y el rock experimental. Michael Chapman murió en su casa el 10 de septiembre de 2021, a los 80 años, a causa de un ataque al corazón. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: «Un caballero, un músico, un marido, una fuerza de la naturaleza, una leyenda». Cinco años después, su guitarra sigue sonando. De Leeds al mundo (pasando por Cornualles) Michael Robert Chapman nació el 24 de enero de 1941 en Hunslet, Leeds, en el seno de una familia trabajadora del norte de Inglaterra. Hijo de un acero y de una empleada de una empresa de venta por correo, creció en un ambiente donde la música no era un lujo, sino una forma de expresión. De joven, la música no era su única pasión: estudió en la escuela de arte de Leeds y se ganó la vida como profesor de arte y fotografía en Lancashire. Pero la guitarra tiraba más. En sus años de formación, Chapman se empapó del jazz de Django Reinhardt (a quien consideraba su «tótem») del blues de Big Bill Broonzy y de la nueva ola de guitarristas folk británicos como Bert Jansch y Ralph McTell. De esa mezcla imposible —jazz, folk, blues, ragtime y modalismos del este de la India— nació un estilo que no se parecía a nada. El punto de inflexión llegó en 1966, en un pub de Cornualles. Chapman no tenía dinero para pagar la entrada, así que le ofreció al dueño tocar gratis durante media hora si le dejaba pasar. Media hora después, tenía un contrato para tocar todas las noches. «Así empezó todo», recordaba años después. En 1967 ya se codeaba con John Martyn y Roy Harper en los circuitos folk de Londres y Cornualles. Y en 1969, con el sello Harvest (la filial «underground» de EMI, hogar de Syd Barrett y Kevin Ayers), publicó su primer disco: Rainmaker. La trilogía que lo cambió todo Los primeros cuatro discos de Chapman en Harvest —Rainmaker (1969), Fully Qualified Survivor (1970), Window (1971) y Wrecked Again (1972)— forman una de las secuencias más sólidas del folk-rock británico de su época. Pero si hay un disco que lo define, ese es Fully Qualified Survivor. Publicado en 1970, es una obra monumental que tuvo el privilegio de unir a Elton John y David Bowie al inicio de sus carreras, aunque fuera de forma indirecta. En el disco participaron Mick Ronson (el futuro guitarrista de Bowie), Rick Kemp (que luego se uniría a...