Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen veintinueve años de su muerte. Y en cada círculo de hardcore, en cada canción que se canta a pleno pulmón en el CBGB que ya no existe, en cada chaval que encuentra en la música un lugar al que pertenecer, Raybeez sigue cantando. No desde un escenario elevado. Desde el suelo. Desde la multitud. Desde el centro del pogo. Hay artistas que buscan el escenario y hay artistas que bajan de él. Raymond “Raybeez” Barbieri perteneció a esta segunda estirpe. Fue el vocalista de Warzone, una de las bandas fundamentales del hardcore neoyorquino, pero nunca actuó como una estrella. Se metía entre el público, se agachaba con los chavales, cantaba a su altura. Usaba su posición no para elevarse, sino para unir. Y en una escena tan volátil como la del hardcore de los ochenta y noventa, donde skinheads racistas y antirracistas, straight edges y punks compartían el mismo espacio, esa capacidad de unir era un don. Raymond James Barbieri nació el 27 de noviembre de 1961 en Nueva York y falleció el 11 de septiembre de 1997, a los 35 años, víctima de una neumonía que le destrozó el hígado. Veintinueve años después, su figura sigue siendo uno de los pilares de la cultura hardcore, un recordatorio de que la música no es solo sonido: es comunidad, es resistencia, es un lugar al que pertenecer. De los tambores de Agnostic Front a la voz de Warzone Raybeez no empezó como cantante. Empezó como baterista. En 1982, siendo un veinteañero, formó parte de la primera encarnación de Agnostic Front, una de las bandas fundacionales del hardcore neoyorquino. Tocó la batería en el legendario EP United Blood (1984), un documento esencial del sonido que estaba naciendo en el Lower East Side de Manhattan. Pero su destino no estaba detrás de un kit de batería. Ese mismo año, 1982, formó Warzone —originalmente llamada Rat Poison— junto a otros músicos de la escena. La banda nació en el Lower East Side, el mismo barrio que vio crecer a los Ramones y a los New York Dolls, y desde el principio se convirtió en una pieza fundamental del engranaje sonoro de la ciudad. Al principio, Raybeez tocaba la batería en Warzone. Pero pronto se dio cuenta de que su lugar estaba delante del micrófono. Tomó el relevo como vocalista, y aunque la banda pasó por innumerables cambios de formación a lo largo de sus quince años de existencia, él fue el único miembro constante, el pilar sobre el que se sostuvo todo. Don’t Forget the Struggle: el himno de una generación Si hay un disco que define a Warzone, ese es Don’t Forget the Struggle, Don’t Forget the Streets (1987). Grabado para Revelation Records, es considerado por muchos su mejor trabajo y uno de los discos esenciales del hardcore neoyorquino. El título era una declaración de principios. No olvides la lucha. No olvides las calles. No olvides tus raíces. Y no te vendas. La canción homónima se convirtió en un eslogan para la juventud hardcore, uno de los temas más versionados por otras bandas de la escena neoyorquina. Warzone no era una banda más. Compartieron escenario con Agnostic Front, Cro-Mags, Murphy’s Law y Youth of Today, y su sonido, único en la escena, influyó a generaciones de bandas y de chavales en todo el mundo. La revista Vice llegó a afirmar que Warzone lideró la segunda ola de grupos hardcore que irrumpieron en la escena neoyorquina entre 1986 y 1987. El skinhead que hablaba de unidad La palabra “skinhead” tiene connotaciones oscuras en Europa. En...