El legendario baterista de jazz falleció el 16 de octubre de 1973 en su casa de Yonkers, Nueva York, a los 64 años, tras una década de lucha contra una leucemia benigna. Con Benny Goodman popularizó “Sing, Sing, Sing”, convirtió el solo de batería en un acontecimiento y pasó a la historia como el primer baterista solista de la música popular. No fue solo un músico: fue el hombre que cambió para siempre el lugar de su instrumento en el escenario. Eugene Bertram Krupa nació el 15 de enero de 1909 en Chicago, el menor de nueve hermanos de una familia de inmigrantes polacos. Su padre murió cuando él era muy pequeño, y su madre trabajaba como sombrerera para sacar adelante a la familia. Todos los niños tuvieron que empezar a trabajar pronto. Gene lo hizo a los once años, en la tienda de música donde trabajaba su hermano Pete. Allí, entre saxofones y trompetas, eligió la batería: era el artículo más barato del local. No podía saber entonces que aquel instrumento, relegado a un segundo plano en las orquestas de la época, se convertiría en su voz y en su trono. Comenzó su carrera profesional a mediados de los años veinte en bandas de Wisconsin y emergió en la escena de Chicago en 1927. Estudió percusión con maestros como Roy Knapp y Ed Straight, y se fogueó en los clubes de la ciudad, absorbiendo el estilo de los bateristas de Nueva Orleans y de los jóvenes músicos del jazz de Chicago. El encuentro con Benny Goodman: la chispa que encendió el swing El punto de inflexión llegó en diciembre de 1934, cuando se unió a la orquesta de Benny Goodman. Aquella colaboración no solo lo convirtió en una estrella: cambió la historia de la música popular. En la big band de Goodman, Krupa pasó de ser un simple acompañante rítmico a un solista de pleno derecho, una figura que el público iba a ver tanto como al propio clarinetista. Su estilo era pura energía. Se inclinaba sobre la batería, masticando chicle al ritmo del compás, con un mechón de pelo negro cayéndole sobre los ojos. Golpeaba el tambor, los toms y los platillos con una furia casi atlética, y de repente se echaba hacia atrás, con los brazos en alto, mientras aporreaba el bombo con el pedal. Al terminar, sudando a mares, sus brazos y baquetas se convertían en una mancha borrosa. Los aplausos que estallaban en los salones de baile sonaban más a un evento deportivo que a un concierto. “Sing, Sing, Sing”: el himno que lo inmortalizó El 6 de julio de 1937, la orquesta de Benny Goodman grabó en Hollywood “Sing, Sing, Sing”, una composición de Louis Prima que, en manos de Goodman y con Krupa a la batería, se convirtió en el himno del swing. La versión grabada duraba 8 minutos y 43 segundos, una eternidad para la época, y ocupaba las dos caras de un disco de 78 rpm de 12 pulgadas. El solo de Krupa en aquella grabación, con sus toms marcando el groove, se convirtió en el modelo de lo que un baterista podía hacer en una big band. La consagración definitiva llegó el 16 de enero de 1938, en el legendario concierto de Goodman en el Carnegie Hall. Aquella noche, el jazz entró por la puerta grande en el templo de la música clásica, y Krupa, con su solo en “Sing, Sing, Sing”, se llevó uno de los aplausos más ensordecedores de la historia. El hombre que hizo historia en la batería Krupa no inventó el solo de batería, pero...
Jazz
La influyente cantante de jazz estadounidense falleció el 11 de octubre de 1976 en Nueva York a los 68 años, víctima de un cáncer de estómago. Fue la voz principal y la arreglista de The Boswell Sisters, el trío vocal que revolucionó la música popular en los años treinta, y después construyó una exitosa carrera en solitario que se prolongó durante más de dos décadas. Frank Sinatra y Sammy Davis Jr. la consideraron “la cantante más imitada de todos los tiempos”. Ella, actuaba desde una silla de ruedas que el público nunca vio.** Constance Foore “Connee” Boswell nació el 3 de diciembre de 1907 en Kansas City, Missouri, aunque su infancia transcurrió en Nueva Orleans, en una casa de la calle Camp donde la música era el idioma cotidiano. Su padre había sido artista de vodevil y su madre era una apasionada de la música; las tres hermanas (Martha, Connee y Helvetia “Vet”) estudiaron piano clásico, violonchelo y violín bajo la tutela del profesor Otto Finck, de la Universidad de Tulane. Connee comenzó a tocar el chelo a los cinco años y, con el tiempo, añadió el piano, el violín y el saxofón a su arsenal. A los seis años contrajo polio. La enfermedad la paralizó casi por completo de cintura para abajo y la condenó a una silla de ruedas de por vida. Pero aquella limitación física que el público de la época desconocía, porque Connee se fotografiaba junto a un piano o cubría la silla con vestidos largos para dar la ilusión de que estaba de pie. Eso, NO le impidió convertirse en una de las artistas más populares de la primera mitad del siglo XX. The Boswell Sisters: la revolución armónica En 1925, las tres hermanas grabaron su primer disco para Victor Records. Lo que las distinguía de cualquier otro trío vocal de la época era su osadía. En un tiempo en que se esperaba que los cantantes de jazz interpretaran las canciones tal como estaban escritas, para que el público pudiera replicarlas, las Boswell rompieron el manual. Sus arreglos (la mayoría escritos por Connee) introducían cambios rítmicos abruptos, scat singing libre, armonías complejas y estructuras que paraban y arrancaban sin previo aviso. Eran maestras de la síncopa, y su influencia allanó el camino para los ritmos sincopados del swing. El éxito fue arrollador. En 1930 y 1935 realizaron dos giras europeas y llegaron a actuar ante la realeza británica en el Palacio de Buckingham. Acumularon veinte éxitos durante la década, incluido el número uno “The Object of My Affection” (1935). Su auge coincidió con los avances en la tecnología del micrófono, que permitieron a Connee desarrollar un estilo vocal íntimo y cercano que cambiaría la forma de cantar en la radio. La carrera en solitario: de Connie a Connee En 1936, sus hermanas se retiraron para formar sus propias familias, y Connee emprendió su camino en solitario. Firmó con Decca Records y más tarde, grabó para Apollo, RCA Victor y Design. Su carrera como solista fue tan exitosa como la del trío, con docenas de éxitos que se prolongaron hasta los años cincuenta. Entre sus grabaciones más recordadas figuran “Say It Isn’t So”, “On the Beach at Bali-Bali”, “Whispers in the Dark”, “I Let a Song Go Out of My Heart”, “If I Give My Heart to You” y “An Apple for the Teacher”. También grabó varios duetos con Bing Crosby, incluyendo los números uno “Bob White” y “Alexander’s Ragtime Band”. En total, sus discos vendieron más de 75 millones de copias. Su voz de contralto, cálida y versátil, se adaptaba con la misma naturalidad...
El legendario saxofonista estadounidense falleció el 24 de septiembre de 2022 a los 81 años en su casa de Los Ángeles, rodeado de su familia. Discípulo de John Coltrane y figura central del free jazz y el jazz espiritual, su obra sigue siendo una de las más influyentes y veneradas del último medio siglo. Ferrell Sanders nació el 13 de octubre de 1940 en Little Rock, Arkansas. Creció en una familia musical, tomó el clarinete de niño y se pasó al saxo tenor en el instituto, donde su director de banda lo introdujo al jazz. Tras graduarse, se mudó a Oakland, California, donde estudió arte y música en el Oakland Junior College. En la escena de la Bahía de San Francisco era conocido como “Little Rock”, y allí amplió su repertorio con bebop, rhythm and blues, música clásica y free jazz, tocando con músicos como Ed Kelly y Smiley Winters. En 1961 se trasladó a Nueva York. Los primeros años fueron duros. No podía ganarse la vida con la música, empeñó su saxofón, aceptó trabajos no musicales y llegó a dormir en el metro. Fue en esa época cuando comenzó a usar el nombre “Pharoah”, sugerido por Sun Ra, y formó su primer grupo en 1963 con el pianista John Hicks, el bajista Wilbur Ware y el baterista Billy Higgins. Los años con Coltrane El punto de inflexión llegó en 1965, cuando se unió a la banda de John Coltrane. Su primera grabación con el saxofonista fue Ascension, en junio de ese año, y su debut como miembro regular del grupo se produjo poco después, en el Penthouse de Seattle. Coltrane había quedado impresionado por su sonido: áspero, sobrecogedor, capaz de producir armónicos y multífonos que desafiaban las convenciones del instrumento. Con Coltrane grabó Meditations (1965), Om (1965), Kulu Sé Mama (1965) y Live at the Village Vanguard Again! (1966). La relación entre ambos fue mucho más que profesional. Sanders absorbió la espiritualidad de Coltrane y la integró en su propia obra. Cuando Coltrane murió de cáncer en 1967, Sanders se encontró sin su mentor, pero también con una misión: continuar la búsqueda que ambos habían iniciado. Karma y el jazz espiritual En 1969, Sanders publicó Karma, el disco que lo consagró como líder por derecho propio. El álbum contenía una única pieza de casi 33 minutos, “The Creator Has a Master Plan” , con el pianista Lonnie Liston Smith y el vocalista Leon Thomas, cuyo yodel característico se convirtió en una de las señales de identidad del disco. Karma alcanzó el puesto 188 de la lista Billboard 200 en agosto de 1969 y se convirtió en un éxito comercial inesperado para un álbum de vanguardia. A Karma le siguieron Jewels of Thought (1969), Thembi (1971) y Black Unity (1971), este último una exploración de los ritmos africanos que marcaría una de las direcciones más importantes de su carrera posterior. Su música se alejaba del free jazz más incendiario de los sesenta para adentrarse en un territorio más espiritual y melódico, aunque sin perder nunca la intensidad que lo caracterizaba. Como él mismo dijo en una ocasión, su sonido era “oscuro, con más sentimiento”. Las décadas de exploración En los años setenta y ochenta, Sanders continuó grabando y girando sin descanso, explorando estilos que iban del modal al hard bop, pasando por el rhythm and blues. En 1994 viajó a Marruecos para grabar The Trance of Seven Colors con el músico gnawa Mahmoud Guinia, un disco que se convertiría en un referente de la fusión entre el jazz y las músicas del mundo. En 1988 recibió un Grammy por...
La cantante de jazz y quinta esposa del legendario entertainer falleció el 23 de septiembre de 2013 a los 72 años. Su carrera no se limitó a acompañar a un genio: gestionó su memoria, protegió su obra y se aseguró de que su música siguiera sonando décadas después de su muerte. Gia Maione tenía veintiún años cuando se presentó a una audición en el Latin Casino de Cherry Hill, Nueva Jersey. Louis Prima, que acababa de divorciarse de Keely Smith, su vocalista y compañera durante años, buscaba una nueva voz femenina para su banda. Gia cantó. Prima la eligió en el acto. Lo que empezó como un contrato profesional se convirtió, dos años después, en matrimonio. Y lo que empezó como matrimonio se transformó, tras la muerte de Prima, en una misión de por vida: preservar y difundir la obra de uno de los entertainers más importantes del siglo XX. Nació el 20 de mayo de 1941 en Roebling, Nueva Jersey. Murió el 23 de septiembre de 2013 en Pensacola, Florida, a los 72 años. Una formación clásica para un destino inesperado Gia Maione empezó a estudiar piano a los cuatro años y continuó durante diecisiete años, formándose bajo la tutela de Alma Steedman, directora del coro del Westminster Choir College de Princeton. Se graduó en el instituto de Toms River en 1959 y recibió el National Arion Society Award en música. Su plan era ahorrar trabajando en un Howard Johnson’s para costearse la Juilliard School de Nueva York. No llegó a Juilliard. Pero llegó a algo más difícil de conseguir: se convirtió en la voz femenina de una de las bandas más populares de Estados Unidos. Los años con Louis Prima En 1962, Prima buscaba una vocalista que pudiera llenar el vacío dejado por Keely Smith. La encontró en Gia. La contrató, y un año después, el 12 de febrero de 1963, se casaron. Gia se convirtió en la quinta y última esposa de Prima. Juntos grabaron catorce álbumes y numerosos sencillos para sellos como Capitol Records, Disney Records y Brunswick. Su colaboración más recordada es Let’s Fly With Mary Poppins (1965), un álbum de versiones jazzísticas de las canciones de la película de Disney que se convirtió en un éxito popular. Actuaron en los escenarios más importantes de Estados Unidos: el Copacabana y el Basin Street East de Nueva York, el Sahara y el Sands de Las Vegas, el Palmer House de Chicago. Aparecieron en programas de televisión como los de Ed Sullivan, Johnny Carson, Dean Martin, Merv Griffin y Mike Douglas. Gia se codeaba con Frank Sinatra, Ella Fitzgerald y Peggy Lee. No era una simple acompañante: era una cantante con formación clásica que aportaba a la banda de Prima una sofisticación vocal que complementaba su estilo irreverente y explosivo. La enfermedad y la muerte de Prima En 1975, mientras se sometía a una operación para extirpar un tumor cerebral benigno en Los Ángeles, Louis Prima entró en coma y nunca recuperó la consciencia. Murió casi tres años después, el 24 de agosto de 1978, en Nueva Orleans. Gia tenía 37 años. Se quedó con dos hijos pequeños —Lena y Louis Jr.— y con un patrimonio que, durante casi quince años, quedó atrapado en litigios. No fue un proceso sencillo. Pero Gia no se rindió. La guardiana del legado En 1994, Maione asumió el control de los archivos de Prima. A partir de ese momento, se dedicó a una tarea que rara vez se reconoce en el mundo de la música: gestionar, proteger y difundir el legado de un artista fallecido. Remasterizó grabaciones, gestionó licencias para...
Hoy, 15 de septiembre de 2026, se cumplen exactamente cuarenta y un años desde que el jazz perdió a una de sus voces más expresivas y valientes. Aunque cada vez que un trompetista acerca un émbolo de baño a la campana de su instrumento para hacerla llorar, reír o gritar, Cootie Williams sigue vivo. Porque él no fue solo un trompetista de jazz; fue el guardián del legendario “sonido de la selva” de Duke Ellington, el pionero que cruzó la línea racial del swing con Benny Goodman, y el líder de banda que tuvo el oído suficiente para darle trabajo a un joven y desconocido Thelonious Monk. Sin Cootie Williams, la trompeta de jazz no tendría su vocabulario más salvaje ni su puente más importante hacia el futuro. Hay músicos que tocan para demostrar su técnica, y hay músicos que tocan para que su instrumento hable con acento humano. Cootie perteneció a esta segunda estirpe. Fue un virtuoso del “growl” (el rugido), pero también poseía el tono más puro y cristalino de su generación. Si hay algo que definió su vida, fue su negativa a ser encasillado. Podía desatar el caos más primitivo en el Cotton Club, pero también podía elevarse con una elegancia aristocrática en un concierto sinfónico. Y cuando la historia le pidió que cruzara la frontera del color, lo hizo sin mirar atrás. Charles Melvin “Cootie” Williams nació en Mobile, Alabama (aunque algunas fuentes sitúan su cuna en 1908, lo que le permitió llegar a los 77 años de vida) y falleció en Nueva York el 15 de septiembre de 1985. Cuarenta y un años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que la verdadera grandeza en el jazz no solo está en las notas que tocas, sino en la personalidad que les infundes. La “selva” de Ellington y el arte de hacer hablar al metal Cootie Williams llegó a la orquesta de Duke Ellington en 1929, con la pesada responsabilidad de reemplazar a Bubber Miley, el inventor del “jungle style”. Pero Cootie no se limitó a imitar; expandió el vocabulario. Con el uso magistral de la sordina de émbolo (plunger mute) y el growl (esa técnica de gruñir o tararear mientras se sopla), hizo que su trompeta sonara como una voz humana atormentada, burlona o suplicante. En temas como “East St. Louis Toodle-Oo” o “Black and Tan Fantasy”, Cootie era el alma de la fiesta. Pero Duke Ellington, que era un genio para ver más allá de la etiqueta, sabía que Cootie era mucho más que un especialista en efectos exóticos. Para demostrarlo, en 1940 Duke le escribió el “Concerto for Cootie”, una pieza de tres movimientos que requería un tono hermoso, un control absoluto y una sensibilidad profunda. Cootie la tocó con una belleza desgarradora, demostrando al mundo que podía hacer llorar a la trompeta sin necesidad de hacerla rugir. (Años más tarde, se le añadió letra y se convirtió en el estándar “Do Nothing Till You Hear from Me”). Cruzando la línea: el salto a Benny Goodman En 1940, en el apogeo de su éxito con Ellington, Cootie tomó una decisión que sacudió los cimientos de la industria musical: dejó la seguridad y el prestigio de la orquesta de Duke para unirse a la banda de Benny Goodman. Goodman ya había dado pasos hacia la integración con Teddy Wilson y Lionel Hampton, pero fichar a Cootie como su trompetista principal fue un golpe mortal contra la segregación de las grandes bandas de swing. Cootie tuvo que soportar el racismo más visceral, desde insultos en la calle hasta la imposibilidad de alojarse en...
Hoy 15 de septiembre de 2026, se cumplen exactamente cuarenta y seis años desde que el jazz perdió a su pensador más sensible. Y sin embargo, cada vez que un acorde suspendido queda flotando en el aire, cada vez que el piano deja de ser un instrumento de percusión para convertirse en un susurro, Bill Evans sigue vivo. Porque él no fue solo un pianista; fue el hombre que enseñó al jazz a respirar, el arquitecto de una armonía impresionista que transformó el ruido en emoción pura, y el genio silencioso que demostró que la verdadera revolución no siempre necesita gritar. Hay músicos que tocan para dominar el instrumento, y hay músicos que tocan para que el instrumento los domine a ellos, revelando verdades que las palabras no pueden alcanzar. Bill Evans perteneció a esta segunda estirpe. Fue compositor, líder de trío y un visionario de la armonía. Pero si hay algo que definió su existencia, fue su búsqueda incansable de la belleza frágil. Mientras el bebop de los años 50 se centraba en la velocidad y la virtuosidad frenética, Evans se detuvo. Bajó el volumen, exploró los espacios entre las notas y convirtió el trío de jazz en una conversación íntima y democrática. Sin Bill Evans, el jazz moderno no tendría su columna vertebral armónica. Y sin él, álbumes como Kind of Blue no habrían cambiado para siempre la historia de la música. William John Evans nació en Plainfield, Nueva Jersey, el 16 de agosto de 1929, y falleció en Nueva York el 15 de septiembre de 1980, a los 51 años. Cuarenta y seis años después, su legado nos recuerda que el genio a menudo camina de la mano con la vulnerabilidad, y que la música más sublime nace de las heridas más profundas. De la música clásica a la revolución silenciosa Evans creció con una formación clásica sólida, devorando a Chopin, Debussy y Ravel. Esa influencia fue la semilla de su sonido: un enfoque impresionista donde los acordes no solo marcaban el ritmo, sino que pintaban paisajes emocionales. Al llegar a Nueva York a finales de los 50, se encontró con un entorno dominado por la agresividad del hard bop. En lugar de unirse a la carrera armamentística de las notas rápidas, Evans ofreció algo radicalmente distinto: introspección, delicadeza y una capacidad única para tejer filigranas melódicas que parecían desvanecerse antes de tocar el suelo. 1959: El alma de Kind of Blue El punto de inflexión en su carrera, y en la historia del jazz, llegó cuando Miles Davis lo invitó a unirse a su sexteto. Davis buscaba un nuevo sonido, algo que se alejara de los cambios de acordes frenéticos. Evans, con su conocimiento de la música modal y su sensibilidad única, fue la pieza clave. Fue él quien aportó la base teórica y la atmósfera etérea de Kind of Blue (1959), el álbum de jazz más vendido y aclamado de todos los tiempos. Su composición “Blue in Green” (coescrita con Davis) y su introducción pianística en “So What” no son solo partes de un disco; son el momento en que el jazz aprendió a flotar. Evans no tocaba sobre la banda; tocaba con ella, creando un colchón sonoro que permitía a Coltrane y a Adderley volar. La revolución del trío: LaFaro y Motian Si Kind of Blue fue su contribución al genio colectivo, su propio trío fue su obra maestra personal. A finales de 1959, formó un grupo con el bajista Scott LaFaro y el baterista Paul Motian que redefinió por completo la dinámica del jazz. Antes de ellos, el trío de jazz era...
Hoy 12 de septiembre de 2026, se cumplen cuatro años de su muerte. Y en cada bordón de cuatro, en cada armonía que se atreve a cruzar fronteras, en cada joven músico venezolano que encuentra su camino gracias a la plataforma que él creó, Aquiles Báez sigue vivo. Porque él no fue solo un guitarrista: fue el hombre que demostró que la música de su país podía ser universal sin dejar de ser profundamente venezolana. Hay artistas que interpretan la música de su tierra. Y hay artistas que la reinventan sin traicionarla. Aquiles Báez perteneció a esta segunda estirpe. Fue guitarrista, compositor, arreglista y, sobre todo, un arquitecto de sonidos que tomó la tradición venezolana, la desnudó de prejuicios y la vistió con las armonías universales del jazz y la música académica. Su repertorio se paseaba con la misma maestría por el merengue venezolano, el bossa nova, la música clásica y los ritmos caribeños. No necesitaba elegir. Para él, la música era un continente sin fronteras. Aquiles Alejandro Báez Reyes nació en Caracas el 1 de marzo de 1964 y falleció en Aquisgrán, Alemania, el 12 de septiembre de 2022, a los 58 años, mientras dormía, víctima de una falla cardíaca, en plena gira europea. Cuatro años después, su figura sigue siendo un faro para todos los que entienden que la tradición no es una jaula, sino un trampolín. De La Vela de Coro a la escena internacional Aquiles Báez nació en Caracas, pero pasó parte importante de su infancia en La Vela de Coro, en una casa del siglo XVII propiedad de su familia, cercana al lugar donde Francisco de Miranda izó por primera vez la bandera de tres colores de Venezuela en 1806. Esa casa, conocida como «La Casa Azul» , marcaría su vida y su obra: años después, compuso una canción con ese nombre que formó parte de su tercer disco y lo catapultó a la fama. Comenzó a interesarse por la música gracias a su hermano mayor, Julio, quien le enseñó a tocar el cuatro. Luego estudió viola, mandolina y percusión. Su formación fue rigurosa: pasó por el Conservatorio Simón Bolívar de Caracas y más tarde cursó un semestre en el Berklee College of Music de Boston, donde después sería profesor. Esa institución le otorgó años más tarde el prestigioso Premio William Leavitt en reconocimiento a su talento. En 35 años de carrera, editó 17 discos y participó en más de 200 grabaciones con otros artistas. Compartió escenario con figuras de la talla de Paquito D’Rivera, John Patitucci, Richard Bona, Simón Díaz, Ilan Chester y C4 Trío, entre muchos otros. No era un músico de un solo mundo: era un ciudadano de la música. El precursor de la nueva música venezolana Si hay una etiqueta que define a Aquiles Báez, esa es la de precursor de la nueva música venezolana. No se limitó a reproducir los ritmos tradicionales: los reinterpretó, los fusionó con el jazz y la música académica, y demostró que la música venezolana podía sonar en cualquier escenario del mundo sin perder su esencia. Su repertorio favorito estaba basado en la música tradicional venezolana contemporánea, pero su curiosidad no tenía límites. Trabajó con música judía, con jazz, con proyectos de corrientes latinoamericanas. Su aproximación a los ritmos venezolanos —la síncopa, el 6/8, el merengue en 5/8, las amalgamas y polirritmias— era tan sofisticada que desarmaba a cualquiera que intentara clasificarlo. No era un folclorista. Era un compositor universal que escribía desde Venezuela. Guataca: el legado más allá de la música Pero si hay algo que define el legado de Aquiles Báez más allá...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen diecinueve años de su muerte. Y en cada acorde eléctrico, en cada textura sonora que viaja del jazz al rock sin pedir permiso, en cada teclado que se atreve a soñar, Joe Zawinul sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un arquitecto de mundos sonoros que nadie había imaginado antes. Hay artistas que dominan un instrumento. Y hay artistas que reinventan el instrumento mismo. Joe Zawinul perteneció a esta segunda estirpe. Fue el hombre que le enseñó al piano eléctrico a hablar en nuevos idiomas, que convirtió el sintetizador en una orquesta infinita, y que, junto a Miles Davis primero y con Weather Report después, construyó los cimientos de eso que llamamos jazz fusión. Pero reducir su legado a una etiqueta sería un error. Zawinul no fundó un género: fundó una manera de entender la música como un territorio sin fronteras, donde el jazz, el rock, el funk, los ritmos africanos y las melodías del mundo entero podían convivir en una misma habitación. Josef Erich Zawinul nació en Viena el 7 de julio de 1932 y falleció en esa misma ciudad el 11 de septiembre de 2007, a los 75 años, víctima de un carcinoma de piel. Su hijo Erich lo despidió con unas palabras que se han convertido en su epitafio más hermoso: «Joe Zawinul nació el 7 de julio de 1932 para el tiempo terrestre y el 11 de septiembre de 2007 para la eternidad». Diecinueve años después, esa eternidad sigue sonando. De Viena a Nueva York: el niño que escuchaba el mundo Zawinul nació en una familia de orígenes húngaro, checo y gitano. Aprendió a tocar el piano clásico y el acordeón desde muy joven, y en los años cincuenta, después de iniciarse en el piano jazz, emigró a Estados Unidos para estudiar en el Berklee College of Music de Boston gracias a una beca. Antes de eso, su infancia en la Austria de los años treinta y cuarenta estuvo marcada por la persecución: debido a sus orígenes gitanos, el régimen nazi lo obligó a él y a su familia a esconderse. Aquella experiencia le dejó una herida profunda y, también, una determinación feroz: la de no pertenecer nunca a nadie más que a la música. En Nueva York, Zawinul se ganó la vida tocando con big bands y grupos de jazz, hasta que en 1961 consiguió un puesto en la banda del saxofonista Cannonball Adderley. Allí escribió “Mercy, Mercy, Mercy” , un tema que se convirtió en un éxito inesperado y que le abrió las puertas de los círculos que importaban. Pero Zawinul no quería ser un compositor de éxitos. Quería ser un explorador. El puente hacia el futuro: Miles Davis La historia del jazz moderno no se entiende sin la colaboración entre Zawinul y Miles Davis. Zawinul compuso “In a Silent Way” , el tema que dio título al álbum de 1969 con el que Miles comenzó a electrificar su sonido. Aquel disco, junto a “Bitches Brew” (1969), está considerado el acta de nacimiento del jazz fusión. Zawinul no fue un músico de acompañamiento en aquella revolución. Fue el detonante. Así lo recordaba Herbie Hancock: «Y no olvidemos que la música de Miles Davis de aquella época nunca habría visto la luz sin Joe Zawinul. Fue Joe quien, junto a Miles, hizo que el teclado electrónico se abriera paso en el jazz y quien inauguró el nacimiento del fusion jazz con “In a Silent Way”. Joe era el puente hacia el futuro que Miles Davis cruzó». Zawinul no tocaba el piano eléctrico: lo...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veintiún años de su muerte. Y en un mundo que insiste en etiquetarlo todo, la figura de Clarence «Gatemouth» Brown sigue siendo un hermoso recordatorio de que la buena música no entiende de fronteras. Hay artistas que pertenecen a un género y hay artistas que pertenecen a todos. Clarence «Gatemouth» Brown fue de estos últimos: un músico de Luisiana y Texas que se negó a elegir entre el blues, el country, el jazz, el cajun o el rhythm & blues. No era que no pudiera decidirse.. Era que sabía tocar todo y le parecía absurdo renunciar a cualquiera de esas músicas. Su guitarra podía rugir como la de T-Bone Walker y, al minuto siguiente, su violín podía mecerse en una polca cajún. Su voz, grave y chirriante como una puerta vieja, era inconfundible. El 10 de septiembre de 2005, Clarence Brown falleció en Orange, Texas, a los 81 años, tras huir de la devastación del huracán Katrina. Veintiún años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de amor por la música por encima de las etiquetas. De Vinton a la leyenda Clarence Brown nació el 18 de abril de 1924 en Vinton, Luisiana, y creció al otro lado de la frontera estatal, en Orange, Texas. Su padre, un trabajador ferroviario y músico aficionado, le enseñó a tocar el violín a los cinco años, y pronto añadió el piano, la guitarra, la mandolina, la armónica y la batería a su arsenal. A los diez años ya actuaba con la guitarra, y en su adolescencia tocaba la batería en bandas de swing. Su apodo, «Gatemouth», se lo puso un profesor de instituto que dijo que tenía «una voz como una puerta». No era un cumplido, pero a él le gustó. Y se quedó con él para siempre. El debut que lo cambió todo La historia del debut de Gatemouth es una de esas anécdotas que definen una carrera. En 1947, asistía a un concierto de T-Bone Walker en el club Bronze Peacock de Houston cuando Walker enfermó y no pudo terminar su actuación. Brown, que había ido como espectador, subió al escenario, cogió la guitarra eléctrica que Walker había dejado y tocó «Gatemouth Boogie». La reacción del público fue tan entusiasta que el dueño del club, Don Robey, le ofreció un contrato discográfico en el acto. Ese momento marcó el inicio de una carrera que duraría casi seis décadas. Robey fundó Peacock Records específicamente para grabar la música de Brown, y su primer single, «Mary Is Fine», alcanzó el número 8 de las listas de R&B en 1949. Le siguieron éxitos como «Okie Dokie Stomp», «Ain’t That Dandy» y «Boogie Rambler». Un músico que se negó a ser esclavo del blues A finales de los años cincuenta, Brown comenzó a sentirse frustrado con las limitaciones de ser etiquetado como músico de blues y R&B. En 1961 rompió con Robey y Peacock, y durante gran parte de esa década tuvo dificultades para encontrar trabajo. Llegó incluso a cambiar la guitarra por una placa de sheriff en el condado de San Juan, Nuevo México. Pero fue Europa la que lo rescató. A principios de los setenta, las giras y grabaciones en Francia lo devolvieron a los escenarios, y con ellas llegó una reinvención personal y artística. En 1976 publicó Blackjack, y en 1979 grabó Makin’ Music junto al guitarrista de country Roy Clark, un disco que demostró que su eclecticismo no era una pose, sino una forma de entender la música. En 1982 ganó el Grammy a la Mejor Grabación de...
Hoy 9 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Pero cada vez que suena un sintetizador y una fiesta estalla, Ronald Bell sigue ahí, marcando el ritmo. Hay músicos que escriben canciones y hay músicos que escriben himnos para la memoria colectiva. Ronald Bell pertenece a esta segunda categoría. Fue el cerebro detrás de algunos de los temas más alegres, más bailables y más reconocibles del siglo XX. Como cofundador, compositor, arreglista y productor de Kool & The Gang su música ha sonado en bodas, en estadios, en películas y en cada rincón del planeta donde alguien quiera celebrar. El 9 de septiembre de 2020, Ronald Bell falleció en las Islas Vírgenes Estadounidenses, a los 68 años, dejando un legado imparable. Seis años después, su nombre sigue siendo menos conocido que el de su banda, pero su huella es tan profunda como la de cualquier gigante de la música popular. Porque Ronald Bell no fue solo un músico: fue el arquitecto del sonido de la felicidad. De Jersey City al mundo Ronald Nathan Bell nació en Jersey City, Nueva Jersey, en 1951, en el seno de una familia con raíces profundas en la música. Su hermano mayor, Robert “Kool” Bell, ya estaba forjando su camino en el mundo del jazz y el R&B y pronto Ronald se unió a él. A finales de los años 60, los hermanos Bell formaron junto a otros músicos lo que entonces se llamó The Jazziacs. Eran jóvenes, negros y talentosos, y soñaban con fusionar el jazz que amaban con el funk y el soul que empezaba a dominar las calles. De esa mezcla nació Kool & The Gang, una banda que, en sus inicios, era pura energía instrumental, sin voces, con un sonido que bebía del jazz de Miles Davis pero también del groove de James Brown. Ronald, que tocaba el saxofón, los teclados y el sintetizador, era el arquitecto sonoro del grupo. Mientras su hermano Robert era la cara visible, Ronald estaba detrás, construyendo los arreglos, escribiendo las melodías y dando forma a ese sonido inconfundible que luego conquistaría el mundo. La década dorada: himnos para el fin de semana La década de los 70 fue el gran despegue de Kool & The Gang. Con éxitos como Jungle Boogie, Hollywood Swinging y Funky Stuff, la banda se convirtió en el sonido oficial de las fiestas. Y detrás de cada uno de esos temas estaba Ronald Bell, escribiendo, arreglando y produciendo. Pero el momento cumbre llegó en 1980, con el lanzamiento de Celebration. Ese tema, compuesto por Ronald junto a su hermano y otros miembros de la banda, se convirtió en el himno universal de la alegría. Desde entonces, Celebration ha sonado en Super Bowls, en Año Nuevo, en bodas, en graduaciones y en cualquier ocasión que merezca ser festejada. Es una canción que trasciende generaciones, idiomas y culturas. Y su autor, Ronald Bell, nunca dejó de sentir una emoción especial cada vez que la escuchaba sonar. No era para menos. Había escrito una canción que, literalmente, definía el sonido de la felicidad. El músico total Ronald Bell no se limitaba a componer. Era un músico integral: saxofonista, tecladista, sintetizador, arreglista, productor. Tenía un oído prodigioso para los arreglos de viento y una habilidad especial para crear ganchos melódicos que se quedaban grabados en la memoria. Su trabajo en el sintetizador, en particular, fue revolucionario para la época, y supo combinar la tradición del jazz con la energía del funk y la accesibilidad del pop. A lo largo de su carrera, produjo y compuso para decenas de artistas, y...