Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen diecinueve años de su muerte. Y en cada desfile de Mardi Gras, en cada riff de funk que suena en un club de Frenchmen Street, en cada sample de un rapero que ni siquiera sabe su nombre, Willie Tee sigue sonando. Porque él no fue solo un músico: fue el hombre que puso banda sonora a una de las tradiciones más antiguas y sagradas de su ciudad.
Hay artistas que persiguen la fama. Y hay artistas que construyen los cimientos sobre los que otros construyen la fama. Wilson Turbinton, Willie Tee para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue pianista, cantante, compositor, arreglista y productor. Tuvo un éxito nacional a los veintiún años con “Teasin’ You”, una canción que llegó al número 12 de las listas de R&B.
Pero su contribución más importante no fue un single, ni un álbum, ni una gira. Fue una idea: la de que los cantos de los Mardi Gras Indians, esas tradiciones orales que se remontaban a generaciones, podían tener una banda de funk detrás. Nadie lo había hecho antes. Él lo hizo. Y cambió la música de Nueva Orleans para siempre.
Su hermano, el saxofonista de jazz Earl Turbinton, lo describió mejor que nadie: “Era un catalizador y un innovador de la música de Nueva Orleans”. Diecinueve años después de su muerte, esa frase sigue siendo el mejor resumen de su legado.
De Calliope a los escenarios
Wilson Turbinton nació en Nueva Orleans el 6 de febrero de 1944. Creció en el Calliope Projects, uno de los complejos de vivienda pública más pobres de la ciudad, el mismo barrio donde se criaron los hermanos Neville. Su padre era saxofonista de jazz, y su hermano mayor, Earl, estudiaba saxofón y flauta. Fue Earl quien inspiró a Willie a empezar a tocar el piano a los tres años.
En el barrio, la música no era un lujo: era una forma de mantenerse fuera de problemas. Como recordaba el propio Willie en una entrevista, Professor Longhair vivía a la vuelta de la esquina, y su sonido de R&B era una de sus primeras influencias, junto al jazz de John Coltrane. En la escuela, su profesor de música, Harold Battiste, lo incorporó a su combo de jazz, la AFO Band (All for One), donde también tocaba un joven Ellis Marsalis —padre de Wynton y Branford—.
En 1962, con solo dieciocho años, Willie grabó su primer single para el sello AFO de Battiste: “Always Accused” . No fue un éxito, pero estableció el matrimonio entre R&B y jazz que sería su firma durante toda su carrera.
“Teasin’ You”: el éxito que lo puso en el mapa
En 1965, Willie fichó por Nola Records, un sello fundado por su primo Ulis Gaines y el productor Wardell Quezergue. Su debut para la etiqueta fue “Teasin’ You” , una composición de Earl King de tempo medio, soulful y con un groove inconfundible.
La canción no solo se convirtió en el primer éxito local de Nola Records: su notoriedad se extendió hasta Los Ángeles, donde The Righteous Brothers la interpretaron en el programa de televisión Shindig! . Atlantic Records licenció la grabación original para distribuirla a nivel nacional. El single, respaldado por la excelente “Walking Up a One Way Street” , rozó el Top 10 de R&B, quedándose en el número 12 .
“Walking Up a One Way Street” se convirtió en un clásico del circuito de beach music de las Carolinas y sigue siendo considerada una de las mejores grabaciones de soul de la historia. La BBC la describió como una canción que “te levanta aunque hable de perder a la chica”, con una sección de metales que se lleva el día.
El seguimiento, “Thank You John” , no llegó a las listas, pero se convirtió en un clásico certificado del beach music, posteriormente versionado por Alex Chilton.
Los Gaturs y la reinvención del funk de Nueva Orleans
A finales de los sesenta, Willie formó The Gaturs, una banda que se convirtió en una de las pioneras del funk de Nueva Orleans. Su sonido era más crudo, más instrumental, más centrado en el groove. Canciones como “Concentrate” se convirtieron en clásicos de culto entre los aficionados al funk, y décadas después, Sean “Puff Daddy” Combs tomaría prestados riffs y grooves de aquella grabación para su álbum No Way Out de 1997.
Pero el momento decisivo de su carrera llegó en 1968, cuando Cannonball Adderley lo escuchó tocar en el club Ivanhoe de Bourbon Street. El legendario saxofonista quedó tan impresionado que lo fichó para su productora y publicó su primer álbum completo, I’m Only a Man, a través de Capitol Records ese mismo año. El funk de Willie Tee fue, además, una influencia decisiva en Joe Zawinul, el teclista de Adderley que luego fundaría Weather Report y que grabaría una canción de Willie Tee, “Can It Be Done” .
Los Wild Magnolias: cuando el Mardi Gras aprendió a funky
Si hay una obra que define el legado de Willie Tee, esa es su trabajo con The Wild Magnolias, una tribu de Mardi Gras Indians. En 1974, Willie arregló, coescribió y lideró la banda en el álbum debut homónimo de la tribu, publicado por el sello francés Barclay.
Hasta ese momento, nadie había grabado los cantos de los Mardi Gras Indians con una banda de funk detrás. Willie fue el primero. “Fueron los primeros en poner una banda detrás de los Mardi Gras Indians, y mucha gente no se da cuenta de eso”, explicaba su esposa Marilyn. “Después de que ellos lo hicieron, otras tribus empezaron a hacer lo mismo”.
El álbum, que incluía canciones como “Smoke My Peace Pipe” y “Corey Died On The Battlefield” , introdujo el street-beat funk de los Mardi Gras Indians al mundo. El éxito de esa grabación llevó a un segundo álbum, They Call Us Wild (1974), y convirtió a Willie Tee en el hombre que había puesto música a una tradición que hasta entonces solo existía en las calles.
Décadas después, Geto Boys samplearían “Smoke My Peace Pipe”, y Lil Wayne tomaría “Moment of Truth”, del álbum en solitario de Willie Anticipation (1976), para “Tha Mobb”, el tema de apertura de su multimillonario Tha Carter II .
El hombre que nunca dejó de trabajar
A diferencia de muchos músicos de su generación, Willie Tee nunca se retiró. Siguió grabando, produciendo y actuando hasta el final. En 1988 colaboró con su hermano Earl en el álbum Brothers for Life, un documento de la química musical que compartían desde niños. Contribuyó al álbum de Dr. John N’Awlinz: Dis Dat or D’Udda (2004) y apareció brevemente en la película Ray (2004), el biopic de Ray Charles.
También fue un hombre de familia. Casado con Marilyn desde 1968, tuvo una hija, Racquel, a quien produjo un álbum en 1995, Mixed Emotions. Su hija recordaba que, además de la música, Willie era un golfista entusiasta y un cocinero increíble. “Cualquier cosa creativa, le entusiasmaba”, decía.
El huracán y el exilio
En agosto de 2005, el huracán Katrina devastó Nueva Orleans. La casa de Willie en el barrio de Lakeview quedó inundada por ocho pies de agua, que destruyeron muchas de sus grabaciones. “Fui a casa por primera vez esperando lo peor y encontré algo peor que lo peor”, declaró a Princeton Alumni Weekly.
Tras el desastre, Willie se trasladó a Baton Rouge y aceptó un puesto como artista residente en la Universidad de Princeton, donde enseñó en el programa de jazz durante 2005 y 2006. También participó en el proyecto New Orleans Social Club, grabando el álbum Sing Me Back Home (2005) junto a otros músicos desplazados por el huracán.
El adiós
En abril de 2007, Willie Tee fue incluido en el Louisiana Music Hall of Fame por sus contribuciones a la música de Luisiana. Pocas semanas después, le diagnosticaron cáncer de colon. Murió el 11 de septiembre de 2007, apenas cuatro semanas después del diagnóstico, a los 63 años.
Su muerte coincidió con la de Joe Zawinul, el teclista de Weather Report que había sido influenciado por su funk. Fue un día aciago para la música de Nueva Orleans y para el jazz en general.
Diecinueve años después
Hoy, 11 de septiembre de 2026, el calendario nos recuerda que han pasado diecinueve años desde su muerte. Pero Willie Tee no se ha ido del todo. Sigue en cada “Teasin’ You” que suena en una fiesta de beach music en Carolina del Norte. Sigue en cada sample de “Concentrate” que un rapero utiliza para construir un beat. Sigue en cada desfile de Mardi Gras, cuando los Wild Magnolias salen a la calle y su música —esa música que él ayudó a crear— llena el aire de Nueva Orleans.
La revista OffBeat lo describió como “uno de los arquitectos invisibles del funk de Nueva Orleans” . Pero quizá la mejor manera de definirlo la encontró su amigo y productor Leo Sacks: “Era un rompedor de fronteras” . Willie Tee no se limitó a un género. Tocó R&B, soul, jazz y funk, y los mezcló todos con una naturalidad que desarmaba a cualquiera que intentara clasificarlo. “Era tan versátil que a veces la gente no sabe dónde encajarlo”, decía su esposa Marilyn. Y eso, en el fondo, era precisamente lo que lo hacía único.
Descansa, Willie. Tu música sigue sonando en cada Mardi Gras, en cada sample, en cada corazón que ama el funk de Nueva Orleans.
Willie Tee, en pocas palabras
- Nombre completo: Wilson Turbinton
- Nombre artístico: Willie Tee
- Nacimiento: Nueva Orleans, Luisiana, 6 de febrero de 1944
- Fallecimiento: Nueva Orleans, Luisiana, 11 de septiembre de 2007 (63 años)
- Causa: Cáncer de colon (diagnosticado cuatro semanas antes de su muerte)
- Instrumentos: Teclados, voz
- Géneros: R&B, soul, jazz, funk, Mardi Gras Indian music
- Inicios: Calliope Projects, Nueva Orleans; influenciado por Professor Longhair y John Coltrane
- Primera banda: The Seminoles (1960, con su hermano Earl)
- Éxitos clave: “Teasin’ You” (1965, nº 12 en R&B), “Walking Up a One Way Street”, “Thank You John”
- Banda propia: Willie Tee & the Souls; The Gaturs (pioneros del funk de Nueva Orleans)
- Obra clave: Álbum debut de The Wild Magnolias (1974), el primero en poner una banda de funk detrás de los cantos de los Mardi Gras Indians
- Colaboraciones: Cannonball Adderley (lo fichó para Capitol), Joe Zawinul (grabó su canción “Can It Be Done”), Dr. John, Margie Joseph, su hermano Earl Turbinton
- Samples de su música: Geto Boys (“Smoke My Peace Pipe”), Puff Daddy (“Concentrate”), Lil Wayne (“Moment of Truth”)
- Legado tras Katrina: Artista residente en Princeton University (2005-2006); miembro de The New Orleans Social Club; incluido en el Louisiana Music Hall of Fame (abril de 2007)
- Familia: Esposa, Marilyn (casados en 1968); hija, Racquel Turbinton; hermano, Earl Turbinton (saxofonista de jazz)
- Frase que lo define: “Era un rompedor de fronteras” —Leo Sacks, productor y amigo
Descubre más desde Estreno Musical
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.