El legendario acordeonista y locutor irlandés falleció el 8 de octubre de 2021 en el Hospital St James de Dublín a los 82 años, tras una larga enfermedad. Fue una figura fundamental de la música tradicional irlandesa, un hombre que revolucionó la forma de tocar el acordeón de botones y que dedicó su vida a preservar y difundir el legado musical de su país desde las ondas de RTÉ.
El niño de Ennis que escuchó a los gigantes
Anthony “Tony” MacMahon nació el 18 de abril de 1939 en Ennis, condado de Clare, una región del oeste de Irlanda con una densidad musical extraordinaria.
Creció en una casa donde la música no era un adorno, sino una presencia cotidiana. Su padre, PJ, había sido voluntario del IRA en Clare entre 1917 y 1921, y por aquella casa pasaban músicos de paso, jornaleros y artistas itinerantes que encontraban en la familia MacMahon un plato caliente y un lugar donde tocar.
Entre aquellos visitantes había una figura que lo cambió todo: Joe Cooley, un acordeonista de Galway que trabajaba como jornalero en Ennis y que se convirtió en un visitante habitual del hogar de los MacMahon entre 1949 y 1954. Cooley no era solo un músico: era una fuerza de la naturaleza.
Tocaba con una energía que desafiaba la gravedad, y su estilo de “press-and-draw” (el sistema del acordeón de botones irlandés, en el que cada botón produce dos notas diferentes según se abra o cierre el fuelle) se convirtió en la base técnica de todo lo que MacMahon haría después.
Fue Cooley quien le regaló su primer acordeón, un pequeño modelo de piano, y quien le enseñó que la música no era una cuestión de notas, sino de intención. “Me dio mi primer acordeón”, recordaba MacMahon. “Y me dio algo más importante: me enseñó que tocar no es solo apretar botones”.
La revolución del aire lento
MacMahon no fue un virtuoso de la velocidad. Fue algo más difícil y más valioso: un intérprete de aire lento. Desarrolló una técnica única para tocar slow airs en el acordeón, con un uso sutil de los bajos y de la dinámica que convertía cada interpretación en una confesión. Donde otros buscaban el efecto, él buscaba la verdad. Donde otros buscaban el aplauso, él buscaba el silencio que sigue a la última nota.
Su estilo era, en palabras del Irish Times, “profundamente soulful en tono y bullicioso en espíritu, según lo exigieran las melodías”. No era un músico de un solo registro. Podía pasar de la melancolía más honda a la energía más desbordante sin perder nunca su voz propia. Su amor por la música de Tommie Potts, Joe Bane, Joe Cooley y Mrs Ellen Galvin impregnaba todo lo que tocaba.
El hombre que llevó la música a la televisión
Pero MacMahon no fue solo un músico. Fue, quizá, el mayor divulgador de la música tradicional irlandesa del siglo XX. En 1969 comenzó a trabajar como presentador freelance para RTÉ, y en 1974 se incorporó a la plantilla como productor de radio, retirándose en 1998.
Entre los programas que produjo figuran algunos de los más importantes de la historia de la radiodifusión irlandesa: The Pure Drop, que dirigió durante siete temporadas; The Green Linnet, una serie de seis capítulos en la que él y el músico Barney McKenna recorrían Europa tocando en las calles; y The Long Note, un programa de radio que se convirtió en referencia para los aficionados a la música tradicional.
Su enfoque como productor era claro: poner al solista en el centro. En una época en la que la música tradicional irlandesa tendía a presentarse como un fenómeno de grupo, MacMahon insistía en la importancia del individuo, del intérprete, de la voz única. Su labor en RTÉ no solo documentó la música de su tiempo: la dignificó, la sacó de los pubs y la llevó a los salones de las casas irlandesas.
Los discos que definieron un género
La discografía de MacMahon no es extensa, pero cada uno de sus discos es un documento esencial. Su debut en solitario, Traditional Irish Accordion (1972), estableció su reputación como intérprete. Pero fue en colaboración con el concertinista Noel Hill donde alcanzó sus mayores cotas artísticas.
I gCnoc na Graí (1985) fue grabado en directo durante un fin de semana de octubre en el pub de Dan Connell en Knocknagree, condado de Cork. El disco capturaba la atmósfera de una house dance (una fiesta de baile en una casa) y se convirtió en uno de los primeros álbumes en los que el acordeón y la concertina trabajaban en perfecta unísono. Aislingí Ceoil (1993), también con Hill y el cantante Iarla Ó Lionáird, confirmó la química entre ambos y su capacidad para explorar territorios nuevos sin traicionar la tradición.
Su último gran trabajo fue Farewell to Music (2016), un disco de aires grabado en 2009, antes de que los síntomas de la enfermedad que padecía consumieran su capacidad de tocar. El título era una despedida, pero también una declaración: la música, para MacMahon, era algo que se llevaba consigo, incluso cuando los dedos ya no respondían.
La luz y la sombra
Detrás del músico brillante había un hombre que luchó toda su vida contra sus propios demonios. MacMahon padecía trastorno bipolar, y su salud mental fue una presencia constante (a veces devastadora) en su vida.
En 2014 anunció que padecía Parkinson, aunque posteriores pruebas revelaron que el diagnóstico era incorrecto y que sus temblores eran causados por distonía, un trastorno del movimiento. Fuera cual fuera el diagnóstico, el resultado fue el mismo: la enfermedad le arrebató la capacidad de tocar en público.
En 2019, el director Cathal Ó Cuaig estrenó Slán leis an gCeol / Farewell to Music, un documental que retrataba su vida sin edulcorarla. El Journal of Music lo describió como “un retrato lírico de un artista brillante y atormentado”, y destacó cómo la película mostraba “las frustraciones de un espíritu creativo encerrado en un cuerpo deteriorado”
MacMahon había vivido “una historia difícil de euforias y abismos devastadores”, y el documental no ocultaba nada de esa lucha.
El adiós
Tony MacMahon murió el 8 de octubre de 2021 en el Hospital St James de Dublín, tras un periodo de creciente deterioro de su salud. Tenía 82 años.
Su muerte conmocionó a la comunidad musical irlandesa. El presidente de Irlanda, Michael D. Higgins, lo despidió destacando “su compromiso con la música tradicional y con la amistad de sus compañeros músicos, lleno de integridad”. El músico Martin Hayes lo describió como “un gigante” de la música tradicional y una inspiración.
Su servicio de recordatorio se celebró el 17 de octubre de 2021 en la Iglesia Unitaria de St Stephen’s Green, en Dublín, donde se reunieron numerosos músicos para un “cúirt caidreamh final y glorioso en celebración de una vida bien vivida”. No fue un funeral al uso: fue una sesión, un encuentro, una última oportunidad para que sus amigos tocaran juntos en su memoria.
Un legado sin artificios
Tony MacMahon no fue una estrella del espectáculo. No llenó estadios con su nombre en las marquesinas ni protagonizó escándalos que alimentaran titulares. Fue algo más difícil de encontrar y más valioso: un músico que sirvió a la música.
Su acordeón no buscaba el lucimiento personal. Buscaba la verdad de cada aire, la emoción de cada frase, el silencio que sigue a la última nota.
Su labor en RTÉ, sus discos con Noel Hill, sus interpretaciones de slow airs que hicieron llorar a generaciones de oyentes: todo eso forma parte de un legado que trasciende la música tradicional irlandesa. MacMahon no solo tocó la música de su país: la cuidó, la documentó y la defendió en una época en la que no era fácil hacerlo.
Su música sigue sonando en cada slow air que alguien interpreta con respeto, en cada programa de radio que pone la música tradicional en el centro, en cada oyente que descubre I gCnoc na Graí y siente que está escuchando algo que va más allá de las notas. Tony MacMahon murió el 8 de octubre de 2021. Pero su acordeón, ese que aprendió a tocar con Joe Cooley en una cocina de Ennis, no ha dejado de sonar.
Tony MacMahon, en pocas palabras
- Nombre completo: Anthony “Tony” MacMahon
- Nacimiento: 18 de abril de 1939, Ennis, condado de Clare, Irlanda
- Fallecimiento: 8 de octubre de 2021, Hospital St James, Dublín (82 años)
- Causa: Larga enfermedad; padecía distonía y trastorno bipolar
- Ocupaciones: Acordeonista (acordeón de botones), locutor, productor de radio y televisión
- Instrumento: Acordeón de botones (estilo “press-and-draw”)
- Género: Música tradicional irlandesa
- Influencias: Joe Cooley (su mentor), Tommie Potts, Joe Bane, Mrs Ellen Galvin
- Trayectoria en RTÉ: Presentador freelance desde 1969; productor de radio desde 1974; retirado en 1998
- Programas producidos: The Pure Drop (televisión, 7 temporadas), The Green Linnet (televisión, con Barney McKenna), The Long Note (radio), Aisling Geal, Ag Déanamh Ceoil
- Discos clave: Traditional Irish Accordion (1972), I gCnoc na Graí (con Noel Hill, 1985), Aislingí Ceoil (con Noel Hill e Iarla Ó Lionáird, 1993), Farewell to Music (2016)
- Reconocimientos: Gradam Saoil (Premio a la Trayectoria) de Gradam Ceoil TG4 en 2004; documental Slán leis an gCeol / Farewell to Music (2019) sobre su vida
- Legado: Una de las figuras fundamentales de la música tradicional irlandesa del siglo XX; revolucionó la interpretación de slow airs en el acordeón; su labor como productor en RTÉ dignificó y difundió la música tradicional; su influencia sigue presente en generaciones de músicos irlandeses
Descubre más desde Estreno Musical
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.