El caballero del bel canto, Alfredo Kraus

Hoy 9 de septiembre de 2026, se cumplen veintisiete años de su muerte. Pero cada vez que una voz se eleva sin forzar, sin impostar, sin traicionar la partitura, Alfredo Kraus sigue presente. Porque él no cantaba para impresionar: cantaba para ser verdad.

Hay tenores que llenan teatros y hay tenores que llenan silencios. Alfredo Kraus perteneció a esta segunda estirpe: la de los artistas que no necesitan gritar para ser escuchados, que no precisan adornos para emocionar, que confían en la técnica y en la inteligencia como únicas herramientas del canto.

Fue según los críticos de su tiempo, el último belcantista, el heredero de una tradición que él llevó a su máxima expresión: la de cantar exactamente lo que el compositor escribió, sin rebajar tonos, sin atajos, sin engaños.

Su muerte, el 10 de septiembre de 1999, cerró una época dorada de la ópera en España. Pero su legado, esa voz clara y cristalina que nunca se doblegó al paso del tiempo, sigue sonando en cada grabación, en cada recuerdo, en cada joven tenor que aprende de su ejemplo.

De Las Palmas al mundo

Alfredo Kraus Trujillo nació en Las Palmas de Gran Canaria el 24 de noviembre de 1927, en el histórico barrio de Vegueta, en una casa que hoy pertenece a la Casa de Colón. Hijo de madre española y padre austríaco, heredó de ella los ojos azules y el pelo rubio; de él, la confianza en sí mismo y una habilidad innata para los negocios.

Estudió ingeniería técnica industrial, compaginándola con el piano y el canto. No fue un niño prodigio ni un vocacional precoz: tuvo dudas sobre su valía, sobre su vocación.

Fue durante el servicio militar cuando un suboficial, docente de conservatorio, lo animó de forma decisiva a dedicarse a la música. Aquella decisión cambiaría la historia del canto lírico español.

Se formó en Barcelona con la maestra Galli Markoff, en Valencia con Francisco Andrés y, finalmente, en el Conservatorio de Milán con Mercedes Llopart, la pedagoga que le transmitió los secretos de una técnica que recordaba a los cantantes del siglo XVIII.

Debutó en 1956 en la Real Ópera de El Cairo con el Duque de Mantua de Rigoletto, papel que mantuvo en su repertorio hasta el final de su carrera.

La técnica como religión

Lo que distinguía a Kraus no era el volumen ni la potencia: era la pureza. Su filosofía del canto se basaba en “el más absoluto dominio de la voz, la técnica y el estilo”, y en una sabia elección del repertorio que le permitió alcanzar una longevidad vocal sin parangón en la historia del género.

Mientras otros compañeros rebajaban los tonos para adaptarse a sus limitaciones, él siempre cantó las óperas en el tono original, respetando la voluntad del compositor.

Su dicción era irreprochable, de los pocos que pronunciaba nítidamente las vocales. Su técnica respiratoria, prodigiosa, le permitía dosificar la intensidad de la voz a placer. La proyección del sonido era “directa y fulminante como una flecha”, atravesando al oyente con un timbre brillante que no siempre captaban los micrófonos.

Nunca aceptó los trucos de la ingeniería sonora. Partidario de las grabaciones en vivo, jamás se atrevió a engañar al público ni en el escenario ni en el estudio.

Por eso su discografía, que incluye 28 óperas, 13 zarzuelas y más de 20 recitales, es una “inimitable antología del canto que recoge, sin mentiras, la verdad de su arte”.

Werther y el arte de habitar el abismo

Su personaje más emblemático fue Werther, el protagonista de la ópera homónima de Massenet. Un papel de enorme complejidad psicológica, el de un hombre consumido por un amor imposible que lo arrastra hacia la autodestrucción.

Kraus tenía “una capacidad insólita para meterse en la piel de personajes morbosos y suicidas”, pero nunca traspasaba las líneas rojas que se marcaba. Se asomaba al abismo, pero no perdía los papeles.

Su Werther, grabado junto a Michel Plasson, sigue siendo considerado una referencia absoluta en el terreno de la ópera francesa. Y junto a él, sus Rigoletto, sus Traviata, sus Lucia di Lammermoor, sus I puritani: un repertorio fundamentalmente italiano y francés que le permitió brillar como “el más grande tenor belcantista de su tiempo”.

Rosa Blanca, el amor de su vida

Detrás de cada gran artista suele haber alguien que sostiene. En el caso de Kraus, esa persona fue Rosa Blanca Ley-Bird, su esposa, su musa, su mejor y más sincera asesora. Se casaron en 1960, y desde entonces ella fue “el eje de su vida en lo personal y en lo profesional”, acompañándolo en todos los momentos, en las giras, en las crisis, en la crianza de sus cuatro hijos.

En 1997, Rosa falleció a causa de un tumor cerebral. Kraus, que había construido su vida a su lado, quedó devastado. Un año y medio después, el 10 de septiembre de 1999, él también se fue, a los 71 años, a causa de un cáncer de páncreas que le habían detectado tras la muerte de su mujer. Como si la música, sin ella, ya no tuviera sentido.

Una época dorada que se apagó

La muerte de Kraus puso fin a una era. En la década de los 90, “casi todo el mundo podía enumerar de carrerilla a cuatro cantantes” y en las fiestas populares se invitaba a estrellas como él. Su figura trascendía el círculo de los aficionados a la ópera: era una celebridad, un embajador de la lírica española, un nombre que sonaba en la radio y en la televisión.

Nunca cultivó la simpatía impostada ni engolaba la voz. Le bastaba con ser único. En sus conciertos, a veces abusaba de los sobreagudos, y el colofón de La donna è mobile era un “caballo de batalla que tenía mucho de circense”. Pero rara vez brindaba bises: le parecía de mal gusto, “como atiborrarse de caviar”. “El aficionado de la ópera es como el de los toros. Quiere sangre, que te arrimes y arriesgues”, decía.

Los homenajes y la memoria

Su muerte conmocionó al mundo de la lírica. En enero de 2000, Pavarotti y Plácido Domingo protagonizaron un homenaje en su memoria. El público del Liceo de Barcelona lo despidió puesto en pie, en una ovación interminable. En 2003, el sello RTVE publicó un disco con su último concierto, y se anunció un gran homenaje en el Teatro Real.

Su cuerpo fue trasladado desde Madrid a Las Palmas de Gran Canaria, donde reposa junto a su esposa en el cementerio de Vegueta. El Auditorio Alfredo Kraus, en la Playa de Las Canteras, es hoy una de las imágenes icónicas de la isla. En 2024, veinticuatro años después de su muerte, el Cabildo de Gran Canaria le concedió el título de Hijo Predilecto, un reconocimiento que, según la prensa local, las sucesivas corporaciones habían olvidado durante demasiado tiempo.

Veintisiete años después

Hoy, 9 de septiembre de 2026, el calendario se detiene un instante. Mañana se cumplirán veintisiete años exactos de su muerte. Pero Alfredo Kraus no se ha ido del todo. Sigue en cada grabación que documenta su arte sin trampas, en cada joven cantante que aprende de su técnica, en cada aficionado que aún se emociona al escuchar su Werther.

Porque Kraus no fue solo un tenor. Fue un maestro, un hombre que entendió que el canto es, ante todo, un acto de honestidad. Y esa honestidad, esa verdad que él buscaba en cada nota, es la razón por la que su voz no envejece.

Descansa, maestro. El bel canto no ha vuelto a tener un caballero como tú.

Alfredo Kraus, en pocas palabras

• Nombre completo: Alfredo Kraus Trujillo
• Nacimiento: Las Palmas de Gran Canaria, 24 de noviembre de 1927
• Fallecimiento: Madrid, 10 de septiembre de 1999 (71 años)
• Causa: Cáncer de páncreas, detectado tras la muerte de su esposa
• Tipo de voz: Tenor lírico ligero
• Maestra decisiva: Mercedes Llopart
• Debut: 1956, Real Ópera de El Cairo, Duque de Mantua (Rigoletto)
• Repertorio clave: Werther, Rigoletto, La traviata, Lucia di Lammermoor, I puritani, La fille du régiment
• Discografía: 28 óperas, 13 zarzuelas, más de 20 recitales
• Esposa: Rosa Blanca Ley-Bird (fallecida en 1997)
• Premios: Premio Príncipe de Asturias de las Artes (1991), Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1981), Gran Cruz de Alfonso X el Sabio (1996), Hijo Predilecto de Gran Canaria (2024, póstumo)
• Legado: El último gran belcantista español, referente mundial de la técnica vocal y la elegancia interpretativa
• Frase que lo define: “El aficionado de la ópera es como el de los toros. Quiere sangre, que te arrimes y arriesgues.”