Hoy 14 de septiembre de 2024, se cumplen cuarenta y tres años de su muerte. Y en cada riff de slide guitar, en cada historia interminable sobre trenes y fantasmas, en cada canción que capturó el polvo y el sudor del Delta, Furry Lewis sigue vivo.
Porque él no fue solo un bluesman: fue el último juglar de Memphis, el puente viviente entre los años veinte y la revolución del rock, y el hombre que le enseñó al mundo que el blues no es solo un género, sino una forma de sobrevivir.
Existen artistas que graban discos para la historia. Y hay artistas que viven la historia en la calle, y en el proceso, se convierten en leyenda antes de que el mundo se acuerde de ellos. Furry Lewis perteneció a esta segunda estirpe. Fue guitarrista, cantante, compositor y, sobre todo, un narrador excepcional.
Pero si hay algo que definió su vida, fue su relación con Beale Street: perdió una pierna en un accidente de tren, aprendió a tocar la guitarra con una navaja de bolsillo, grabó unos pocos discos en los años veinte que cambiaron la música, y luego desapareció en el olvido durante décadas, solo para ser rescatado por la generación que él mismo había inspirado.
Sin Furry Lewis, el blues de Memphis no tendría su rostro más auténtico. Y sin Furry Lewis, el rock de los años sesenta y setenta habría sonado muy distinto.
Walter E. “Furry” Lewis nació en Greenwood, Mississippi, el 6 de marzo de 1893, y falleció en Memphis, Tennessee, el 14 de septiembre de 1981, a los 88 años. Cuarenta y tres años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que en la música, a veces, los mitos más grandes son los que se forjan en las esquinas y en las vías del tren.
De Mississippi a las vías del tren: el accidente que forjó la leyenda
Furry Lewis creció en el Delta de Mississippi, en el seno de una familia de aparceros. Desde joven, la música fue su refugio.
Aprendió a tocar la guitarra de oído, absorbiendo los sonidos de los campos de algodón y las fiestas de los sábados por la noche. Pero su vida dio un giro drástico cuando era apenas un adolescente: mientras intentaba subirse a un tren en movimiento, sufrió un terrible accidente que le destrozó la pierna izquierda.
En una época y un lugar donde la atención médica para un joven negro y pobre era inexistente, la pierna tuvo que ser amputada. Lewis se fabricó su propia prótesis con un trozo de madera y un palo de escoba.
Pero el accidente también cambió su forma de tocar: al no poder sostener la guitarra de manera tradicional, comenzó a tocarla apoyada sobre su regazo o de pie, deslizando una navaja de bolsillo o un cuello de botella sobre las cuerdas.
Así nació su inconfundible sonido de slide, un tono metálico, arrastrado y hipnótico que se convertiría en su sello personal.
Los años de Vocalion: la primera voz del Delta
A finales de los años veinte, Lewis se mudó a Memphis y se integró en la efervescente escena de Beale Street. Su talento era tal que en 1927 y 1928 fue llamado por el sello Vocalion para grabar en Memphis.
De esas sesiones nacieron joyas absolutas del blues como “Kassie Jones” (una épica de quince minutos que cuenta la historia de un maquinista de tren), “I Will Turn Your Money Green” y “Big Chief Buffalo Nickel”.
Sin embargo, la Gran Depresión golpeó la industria discográfica y los discos de blues dejaron de venderse. Las sesiones de Lewis fueron archivadas y, para el negocio de la música, Furry Lewis dejó de existir. Pero él no dejó de tocar. Simplemente, cambió de escenario.
El olvido y la calle: cuando el blues se convirtió en supervivencia
Durante más de treinta años, Furry Lewis fue un fantasma en la memoria musical, pero una celebridad en las calles de Memphis. Se ganó la vida como conserje, vendedor ambulante y muy especialmente, como proveedor de marihuana (lo que le costó más de un encuentro con la ley).
Se convirtió en el rey de Beale Street. Tocaba en las esquinas, en los porches y en las fiestas privadas. Su repertorio no eran solo canciones; eran historias interminables, chistes, anécdotas y reflexiones de vida.
La gente no solo iba a escucharle tocar, iban a estar en presencia de un personaje. Furry Lewis era la encarnación del blues: resiliente, pícaro, melancólico y profundamente humano.
El “redescubrimiento”: cuando los rockeros llamaron a su puerta
En 1959, investigadores del blues y entusiastas del folk, buscando las raíces del Delta, dieron con él en Memphis. Lo que encontraron no fue a un viejo bluesman amargado por el olvido, sino a un hombre vital, divertido y con un sonido que no había perdido ni un gramo de su magia.
Con el auge del folk blues revival de los años sesenta, Furry Lewis fue “redescubierto” por el gran público. Tocó en el legendario Newport Folk Festival, grabó nuevos álbumes para sellos como Prestige y Transatlantic, y se convirtió en el rostro del blues auténtico para una nueva generación de blancos y europeos que buscaban las raíces del rock and roll.
Joni Mitchell y los Rolling Stones: el juglar que inspiró a los gigantes
La influencia de Lewis en la música popular de los setenta fue monumental. Los Rolling Stones lo admiraban profundamente (Keith Richards a menudo citaba su estilo de slide) pero fue Joni Mitchell quien lo inmortalizó.
En 1975, Mitchell se alojó en un hotel cerca de Beale Street. Una noche, escuchó a un viejo tocando la guitarra en un porche cercano. Era Furry Lewis. Fascinada, escribió “Furry Sings the Blues” (incluida en su álbum Hejira de 1976).
Al principio, Lewis se enfureció al escuchar la canción en la radio, sintiendo que ella se estaba lucrando con su sonido sin darle crédito. Pero cuando Mitchell volvió a Memphis, le llevó un disco, le pagó los derechos y se sentó a tocar con él. La enemistad se transformó en una de las amistades más hermosas de la música.
Incluso el cine lo reclutó: en 1975, Furry Lewis actuó junto a Burt Reynolds en la película W.W. and the Dixie Dancekicks, interpretándose a sí mismo y demostrando que su carisma trascendía el disco.
La actitud: cuando la autenticidad se impuso al negocio
A diferencia de otros músicos que se amargaron con la industria, Furry Lewis siempre mantuvo su postura de hombre de la calle. No le interesaba ser una estrella de rock; le interesaba ser Furry Lewis.
Rechazaba las exigencias de los productores que querían acortar sus historias o limpiar su lenguaje. Para él, “Kassie Jones” no era una canción, era un ritual, y el ritual no se podía apresurar.
Su negativa a ser empaquetado y vendido como un producto comercial fue, irónicamente, lo que lo convirtió en el artista más respetado de su generación. Él sabía que el blues no pertenecía a los sellos discográficos, sino a la gente que lo escuchaba en la acera.
El adiós
Furry Lewis murió el 14 de septiembre de 1981 en su casa de Memphis, a los 88 años, a causa de un infarto. Había sobrevivido a la Gran Depresión, a la segregación, a la pérdida de una pierna y al olvido de la industria.
Su funeral fue una celebración de la vida en Beale Street. Los músicos, los amigos de la infancia, los investigadores y los rockeros que lo habían idolatrado se dieron cuenta de que con él no solo moría un guitarrista; moría el último eslabón directo con los orígenes del blues del Delta.
Cuarenta y tres años después
Hoy, 14 de septiembre de 2024, el calendario nos recuerda que han pasado cuarenta y tres años desde su muerte. Pero Furry Lewis no se ha ido del todo. Sigue en cada slide de navaja que resuena en una guitarra acústica.
Sigue en cada historia que un músico cuenta antes de empezar a tocar. Sigue en la memoria de todos los que entendieron que el blues no es una nota que tocas, sino la vida que has sobrevivido.
Furry Lewis no llenó estadios con giras mundiales. No fue el rey del pop. Pero fue el hombre que mantuvo encendida la llama de Beale Street cuando todo parecía apagarse.
Descansa, Furry. Tu música sigue contando historias.
Furry Lewis, en pocas palabras
- Nombre completo: Walter E. “Furry” Lewis
- Nacimiento: Greenwood, Mississippi, 6 de marzo de 1893
- Fallecimiento: Memphis, Tennessee, 14 de septiembre de 1981 (88 años)
- Causa: Infarto
- Ocupaciones: Cantante, guitarrista, compositor, narrador, conserje
- Géneros: Country blues, Delta blues, Memphis blues, folk
- Sello discográfico original: Vocalion (1927-1928)
- Estilo distintivo: Guitarra slide tocada con una navaja de bolsillo o cuello de botella, a menudo con el instrumento apoyado en el regazo o de pie; narración oral extensa (storytelling).
- Canciones emblemáticas: “Kassie Jones” (1928), “I Will Turn Your Money Green” (1927), “Big Chief Buffalo Nickel” (1928), “Good Morning Judge”, “Furry’s Blues”
- Momentos clave en la cultura pop: Inspiró la canción “Furry Sings the Blues” de Joni Mitchell (1976); apareció en la película W.W. and the Dixie Dancekicks (1975) con Burt Reynolds; protagonista del documental Furry Lewis (1971).
- Legado: Considerado uno de los últimos eslabones directos con el blues original del Delta y la escena callejera de Beale Street en los años 20; su técnica de slide y su estilo narrativo influyeron en generaciones de guitarristas de blues y rock.
- Frase que lo define: “El blues no es algo que cantas porque estás triste. Es algo que cantas para que la tristeza sepa que no puede contigo.” (parafraseando su filosofía de vida y supervivencia).
Descubre más desde Estreno Musical
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.