Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen tres años de su muerte. Y los grandes nombres con los que tocó ya lo dijeron todo: Brendan Croker no fue una estrella, fue algo mucho más difícil de encontrar. Fue el músico al que los músicos admiraban. Hay artistas que persiguen el aplauso y hay artistas que, sencillamente, hacen música porque no saben hacer otra cosa. Brendan Croker perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista, cantante y compositor de Bradford que nunca quiso ser un guitar hero, que disolvió su propia banda cuando empezaba a despuntar y que se marchó a Nashville a aprender de los maestros. Su nombre quizá no llene estadios, pero aparece en los créditos de discos de Eric Clapton, Mark Knopfler, Tanita Tikaram, Chet Atkins y Kevin Coyne. Y eso, en el mundo de la música, es una forma de inmortalidad. Brendan Christopher Croker nació en Bradford, Yorkshire, el 15 de agosto de 1953, y falleció el 10 de septiembre de 2023 a los 70 años, a causa de complicaciones derivadas de una leucemia. Tres años después, su figura sigue siendo un ejemplo de integridad artística: la de un músico que prefirió ser respetado antes que famoso. De Bradford a Leeds: los años de formación Croker creció en una familia trabajadora. Su padre, Michael, era un escocés que trabajaba como administrador en una empresa de venta por correo; su madre, Eileen, era una irlandesa que ejercía de controladora de calidad en una fábrica textil. Estudió Bellas Artes en el Bradford College y en la Sheffield School of Art, y antes de dedicarse por completo a la música desempeñó oficios tan variados como guardagujas, barrendero o pintor de decorados en el Leeds Playhouse. Fue precisamente en el Leeds Playhouse donde conoció a Ali Allen, diseñadora de escenarios que se convertiría en su compañera de vida durante casi cinco décadas. Y fue en Leeds donde su camino se cruzó con el de Steve Phillips, un experto en country blues que se ganaba la vida reparando guitarras. Phillips había tocado en un dúo con Mark Knopfler, los Duolian String Pickers, que se disolvió en 1974. Brendan tomó el relevo de Knopfler, y a partir de ahí, su destino quedó ligado a ambos. El locutor y crítico Andy Kershaw, que los vio tocar en el pub Packhorse de Leeds en 1978, quedó impresionado por su forma de tocar y describió a Brendan como «un talento enorme, un guitarrista de clase mundial con una voz de soul blanco como la de Frankie Miller… lo más parecido que teníamos a Ry Cooder». Five O’Clock Shadows: el sonido de un pub inglés En los años ochenta, Croker formó su propia banda, The Five O’Clock Shadows, nombre tomado de los Shadows de Cliff Richard pero con un repertorio que mezclaba country, blues y reggae. Con ellos publicó discos como A Close Shave (1986), Boat Trips in the Bay (1987) y Brendan Croker and The 5 O’Clock Shadows (1989), este último con la colaboración de Guy Fletcher y Mark Knopfler. Cuando Kershaw se mudó a Londres en 1984 y se convirtió en presentador de The Old Grey Whistle Test, se aseguró de que los Five O’Clock Shadows aparecieran en el programa, ayudándoles además a conseguir telonear a artistas americanos como Los Lobos y Robert Cray. La banda empezaba a alcanzar un reconocimiento serio cuando, inesperadamente, Croker decidió disolverla. The Notting Hillbillies: el proyecto perfecto En 1986, Mark Knopfler decidió tomarse un respiro de los estadios de Dire Straits y formar una banda donde pudiera explorar su amor por el country y el blues. El resultado...
Blues
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte y en el South Side de Chicago, donde el blues se respira como el humo de un bar a medianoche, su guitarra sigue sonando. Porque Byther Smith no fue un músico de estudio: fue un superviviente, un contador de historias, un hombre que convirtió el dolor en arte y el arte en una forma de vida. Hay artistas que buscan la fama y hay artistas que, sencillamente, tocan porque es lo único que saben hacer. Byther Smith perteneció a esta segunda estirpe: un bluesman de Mississippi que aprendió el oficio en los campos de algodón, que compartió escenario con Muddy Waters y Howlin’ Wolf, y que durante décadas fue una figura fundamental del blues de Chicago sin necesidad de ser una estrella mediática. No buscaba el aplauso fácil. Buscaba algo más difícil: ser fiel a la música que llevaba dentro. Byther Claude Earl John Smith nació el 17 de abril de 1932 en Monticello, Mississippi, y falleció el 10 de septiembre de 2021 en Chicago, a los 89 años, rodeado de su familia. Cinco años después, su legado sigue vivo en cada acorde de su guitarra, en cada historia que contó con su voz áspera y cálida, y en la memoria de todos los que tuvieron la suerte de verlo tocar en los clubes del South Side. De los campos de Mississippi a los escenarios de Chicago Byther Smith nació en Monticello, Mississippi, aunque se crio en Jayess, un pueblo tan pequeño que apenas aparece en los mapas. Quedó huérfano muy joven y fue criado por sus tíos. Su primera experiencia musical fue el gospel: en su adolescencia, viajaba a distintas iglesias para cantar con su voz prodigiosa. Era un niño que creció entre himnos y espirituales, entre la fe y la pobreza, entre el consuelo de la música y la dureza de la vida en el sur segregado. Siendo adolescente, se marchó a Arizona para trabajar en un rancho de ganado. Allí, mientras trabajaba en la construcción, aprendió a tocar el contrabajo de la mano de jornaleros locales. Pero su interés por el boxeo preocupaba a su tía, que le compró una guitarra bajo eléctrica para animarlo a seguir el camino de la música. Fue una decisión que cambiaría su vida. A mediados de los cincuenta, Byther se mudó a Chicago con su esposa, Etta Mae. Su primo hermano, el legendario J.B. Lenoir, ya vivía allí, y fue él quien lo animó a quedarse y le enseñó a tocar la guitarra. Byther aprendió de los mejores: Robert Lockwood Jr., Hubert Sumlin, y sobre todo, Otis Rush, para quien trabajó regularmente como guitarrista rítmico. El aprendizaje de un bluesman Los primeros años de Byther Smith en Chicago fueron años de aprendizaje y supervivencia. Grabó algunos singles para sellos pequeños como Bea & Baby, Cruise y Apex en la primera mitad de los sesenta. Pero en 1965, regresó brevemente a sus raíces gospel con un grupo llamado The Gospel Travellers. No era una contradicción: era la misma voz, el mismo aliento, solo que aplicado a diferentes formas de contar la verdad. En los setenta, se unió a la banda residente de Theresa’s Tavern, uno de los clubes de blues más emblemáticos del South Side de Chicago. Allí trabajó durante cinco años, tocando a menudo con Junior Wells. Fue una época de formación intensiva, de noches largas y de aprendizaje junto a algunos de los músicos más grandes del género. En 1974, grabó varias pistas con Sunnyland Slim para el álbum She Got A Thing Goin’ On. Y...