Había una vez un tipo de Chicago que entendió algo que pocos en los años 60 pudieron ver: que el blues no era una reliquia de museo, sino un lenguaje vivo que podía expandirse hasta tocar el cielo, siempre y cuando nunca olvidara sus raíces en el suelo. Ese tipo era Nick Gravenites, cariñosamente apodado “The Greek” (El Griego), y su historia es la de cómo un compositor brillante se convirtió en el puente invisible entre dos mundos que parecían no tener nada en común: el South Side de Chicago y Haight-Ashbury en San Francisco. Nick nació en 1938 en Chicago, la ciudad que respiraba blues por cada poro. Creció escuchando a Muddy Waters, Howlin’ Wolf y Buddy Guy, pero a diferencia de los puristas que se negaban a evolucionar, él tenía una visión más amplia. A mediados de los 60, hizo las maletas y se mudó a la Costa Oeste, llevando consigo la verdad del blues al corazón de la contracultura hippie. No fue a adaptarse; fue a traducir. Y lo hizo con una maestría que cambió la historia de la música. El momento en el que Gravenites clavó su nombre en la piedra angular del rock llegó en 1965. Le entregó una canción a un joven y talentoso armonicista llamado Paul Butterfield. La canción se llamaba “Born in Chicago”. No era solo un tema más; era una declaración de independencia. Con esa canción abriendo el legendario álbum debut de The Paul Butterfield Blues Band, Gravenites le dio a toda una generación de jóvenes blancos el permiso y la plantilla para tocar el blues con autenticidad, sin caer en la caricatura. La letra era directa, el groove era implacable y la actitud era pura Chicago. Pero Nick no se detuvo ahí. Junto al genio de la guitarra Mike Bloomfield, coescribió “East-West”, una odisea instrumental de 13 minutos que literalmente inventó el formato de la “jam band”. Gravenites puso la estructura lírica y el esqueleto rítmico; Bloomfield puso el fuego. Juntos, crearon el puente definitivo entre el blues tradicional y la exploración psicodélica. Mientras los hippies de San Francisco buscaban expandir sus mentes con ácido, Gravenites les dio la banda sonora perfecta: música que podía durar lo que quisieras, siempre y cuando el groove fuera auténtico. Su mente era un imán para el talento. En 1967, fue miembro fundador de Electric Flag, un ambicioso proyecto junto a Mike Bloomfield y el baterista Buddy Miles, que buscaba crear una “banda de música americana” que fusionara blues, soul, rock y vientos. Aunque la banda fue efímera, su influencia fue masiva, allanando el camino para el rock de fusión de los 70. Pero su papel en San Francisco fue aún más profundo. Gravenites se convirtió en el mentor, productor y arma secreta de Big Brother and the Holding Company. Fue él quien ayudó a dar forma a su sonido temprano, quien los produjo en sus inicios y quien, más tarde, colaboraría estrechamente con Janis Joplin, entendiendo la potencia vocal de la artista mejor que casi nadie en la industria. Mientras muchos de sus contemporáneos se perdían en la niebla del ácido y las modas pasajeras, Gravenites mantuvo un pie firmemente plantado en la tierra. Era el historiador, el tipo con un conocimiento enciclopédico de la música, el que sabía que no importaba cuántos juegos de luces psicodélicas tuviera el escenario: si el groove no era auténtico, la música estaba muerta. Era conocido por su ingenio afilado, su honestidad brutal y su negativa a comprometer la integridad del blues, incluso cuando la industria le pedía que lo suavizara para vender más discos. Era...
Blues
Existe una imagen clásica y casi obligatoria del cantante de blues: el tipo sudoroso, gritando al cielo, retorciéndose con una guitarra maltrecha en un juke joint destartalado. Y luego estaba Jimmy Witherspoon. Él no necesitaba gritar. Cuando Witherspoon se acercaba al micrófono, el club entero bajaba la voz. Tenía un barítono que sonaba como bourbon añejo servido en un vaso de cristal fino: fuerte, cálido, con un toque de quemado y una elegancia que te obligaba a pedir otro trago. Witherspoon era el eslabón perdido, el tipo que logró que el blues de los campos y las calles se sentara a la mesa con el jazz de los clubes de humo y cócteles, sin que ninguno de los dos perdiera su alma. Nacido en Arkansas en 1920 y criado en las calles de Kansas City —la cuna absoluta del jump blues—, Jimmy aprendió pronto que la música no tenía por qué ser una cuestión de fuerza bruta. En los años 40, cuando el R&B era un tren desbocado de saxofones chillones y baterías a todo volumen, él decidió ir a contracorriente. No quería ser un “blues shouter” (gritón) más; quería ser un narrador. Su gran momento de gloria llegó en 1948 de la mano del pianista Jay McShann. Grabaron “Ain’t Nobody’s Business”, una canción que vendió más de un millón de copias y se quedó meses en lo más alto de las listas de R&B. Pero lo que hizo que ese disco fuera histórico no fue solo su éxito comercial, sino cómo lo cantó. Witherspoon no se limitó a interpretar la letra; la esculpió. Jugó con el ritmo, estiró las sílabas, susurró y rugió con un control dinámico que los cantantes de jazz más puristas envidiaban en secreto. De la noche a la mañana, el blues había dejado de ser solo música de baile para convertirse en alta costura sonora. A partir de ahí, Witherspoon hizo algo que muy pocos cantantes de blues de su generación lograron: cruzó la frontera y se ganó el respeto absoluto de la aristocracia del jazz. No porque la industria lo empujara, sino porque los músicos de jazz lo adoraban. El legendario saxofonista Ben Webster, conocido por su carácter imposible y su exigencia brutal, quedó fascinado con el fraseo de Witherspoon y grabó con él. Count Basie lo invitó a subir a su escenario. Terry Gibbs y Richard “Groove” Holmes lo buscaron para sus discos. Los jazzistas amaban a Spoon porque, aunque venía del blues, swingeaba como un demonio. Sabía cuándo entrar, cuándo callar y cómo dejar que la banda respirara. Era el cantante perfecto porque no competía con los instrumentos; los abrazaba. Durante las décadas de los 60 y 70, cuando el blues original fue barrido por el rock británico y el soul de Motown, Witherspoon no se amargó ni intentó disfrazarse de joven. Simplemente, siguió haciendo lo que mejor sabía. Se convirtió en un favorito de los festivales de jazz y del circuito de clubes de la costa oeste, grabando discos excepcionales para sellos como Prestige y Fantasy. Su repertorio se llenó de estándares, pero cada vez que abría la boca, sonaba como si estuviera contando un secreto oscuro y maravilloso. El final de su viaje llegó el 18 de septiembre de 1997, en Los Ángeles, cuando el cáncer de hígado le ganó la partida a los 77 años. Pero la forma en la que Jimmy vivió su música dejó una marca indeleble. Nos enseñó que la sofisticación no está reñida con la crudeza, y que un cantante de blues no necesita perder la dignidad para transmitir dolor. Casi tres décadas después,...
Hoy 14 de septiembre de 2024, se cumplen cuarenta y tres años de su muerte. Y en cada riff de slide guitar, en cada historia interminable sobre trenes y fantasmas, en cada canción que capturó el polvo y el sudor del Delta, Furry Lewis sigue vivo. Porque él no fue solo un bluesman: fue el último juglar de Memphis, el puente viviente entre los años veinte y la revolución del rock, y el hombre que le enseñó al mundo que el blues no es solo un género, sino una forma de sobrevivir. Existen artistas que graban discos para la historia. Y hay artistas que viven la historia en la calle, y en el proceso, se convierten en leyenda antes de que el mundo se acuerde de ellos. Furry Lewis perteneció a esta segunda estirpe. Fue guitarrista, cantante, compositor y, sobre todo, un narrador excepcional. Pero si hay algo que definió su vida, fue su relación con Beale Street: perdió una pierna en un accidente de tren, aprendió a tocar la guitarra con una navaja de bolsillo, grabó unos pocos discos en los años veinte que cambiaron la música, y luego desapareció en el olvido durante décadas, solo para ser rescatado por la generación que él mismo había inspirado. Sin Furry Lewis, el blues de Memphis no tendría su rostro más auténtico. Y sin Furry Lewis, el rock de los años sesenta y setenta habría sonado muy distinto. Walter E. “Furry” Lewis nació en Greenwood, Mississippi, el 6 de marzo de 1893, y falleció en Memphis, Tennessee, el 14 de septiembre de 1981, a los 88 años. Cuarenta y tres años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que en la música, a veces, los mitos más grandes son los que se forjan en las esquinas y en las vías del tren. De Mississippi a las vías del tren: el accidente que forjó la leyenda Furry Lewis creció en el Delta de Mississippi, en el seno de una familia de aparceros. Desde joven, la música fue su refugio. Aprendió a tocar la guitarra de oído, absorbiendo los sonidos de los campos de algodón y las fiestas de los sábados por la noche. Pero su vida dio un giro drástico cuando era apenas un adolescente: mientras intentaba subirse a un tren en movimiento, sufrió un terrible accidente que le destrozó la pierna izquierda. En una época y un lugar donde la atención médica para un joven negro y pobre era inexistente, la pierna tuvo que ser amputada. Lewis se fabricó su propia prótesis con un trozo de madera y un palo de escoba. Pero el accidente también cambió su forma de tocar: al no poder sostener la guitarra de manera tradicional, comenzó a tocarla apoyada sobre su regazo o de pie, deslizando una navaja de bolsillo o un cuello de botella sobre las cuerdas. Así nació su inconfundible sonido de slide, un tono metálico, arrastrado y hipnótico que se convertiría en su sello personal. Los años de Vocalion: la primera voz del Delta A finales de los años veinte, Lewis se mudó a Memphis y se integró en la efervescente escena de Beale Street. Su talento era tal que en 1927 y 1928 fue llamado por el sello Vocalion para grabar en Memphis. De esas sesiones nacieron joyas absolutas del blues como “Kassie Jones” (una épica de quince minutos que cuenta la historia de un maquinista de tren), “I Will Turn Your Money Green” y “Big Chief Buffalo Nickel”. Sin embargo, la Gran Depresión golpeó la industria discográfica y los discos de blues dejaron de venderse. Las sesiones de Lewis...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veintiún años de su muerte. Y en un mundo que insiste en etiquetarlo todo, la figura de Clarence «Gatemouth» Brown sigue siendo un hermoso recordatorio de que la buena música no entiende de fronteras. Hay artistas que pertenecen a un género y hay artistas que pertenecen a todos. Clarence «Gatemouth» Brown fue de estos últimos: un músico de Luisiana y Texas que se negó a elegir entre el blues, el country, el jazz, el cajun o el rhythm & blues. No era que no pudiera decidirse.. Era que sabía tocar todo y le parecía absurdo renunciar a cualquiera de esas músicas. Su guitarra podía rugir como la de T-Bone Walker y, al minuto siguiente, su violín podía mecerse en una polca cajún. Su voz, grave y chirriante como una puerta vieja, era inconfundible. El 10 de septiembre de 2005, Clarence Brown falleció en Orange, Texas, a los 81 años, tras huir de la devastación del huracán Katrina. Veintiún años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de amor por la música por encima de las etiquetas. De Vinton a la leyenda Clarence Brown nació el 18 de abril de 1924 en Vinton, Luisiana, y creció al otro lado de la frontera estatal, en Orange, Texas. Su padre, un trabajador ferroviario y músico aficionado, le enseñó a tocar el violín a los cinco años, y pronto añadió el piano, la guitarra, la mandolina, la armónica y la batería a su arsenal. A los diez años ya actuaba con la guitarra, y en su adolescencia tocaba la batería en bandas de swing. Su apodo, «Gatemouth», se lo puso un profesor de instituto que dijo que tenía «una voz como una puerta». No era un cumplido, pero a él le gustó. Y se quedó con él para siempre. El debut que lo cambió todo La historia del debut de Gatemouth es una de esas anécdotas que definen una carrera. En 1947, asistía a un concierto de T-Bone Walker en el club Bronze Peacock de Houston cuando Walker enfermó y no pudo terminar su actuación. Brown, que había ido como espectador, subió al escenario, cogió la guitarra eléctrica que Walker había dejado y tocó «Gatemouth Boogie». La reacción del público fue tan entusiasta que el dueño del club, Don Robey, le ofreció un contrato discográfico en el acto. Ese momento marcó el inicio de una carrera que duraría casi seis décadas. Robey fundó Peacock Records específicamente para grabar la música de Brown, y su primer single, «Mary Is Fine», alcanzó el número 8 de las listas de R&B en 1949. Le siguieron éxitos como «Okie Dokie Stomp», «Ain’t That Dandy» y «Boogie Rambler». Un músico que se negó a ser esclavo del blues A finales de los años cincuenta, Brown comenzó a sentirse frustrado con las limitaciones de ser etiquetado como músico de blues y R&B. En 1961 rompió con Robey y Peacock, y durante gran parte de esa década tuvo dificultades para encontrar trabajo. Llegó incluso a cambiar la guitarra por una placa de sheriff en el condado de San Juan, Nuevo México. Pero fue Europa la que lo rescató. A principios de los setenta, las giras y grabaciones en Francia lo devolvieron a los escenarios, y con ellas llegó una reinvención personal y artística. En 1976 publicó Blackjack, y en 1979 grabó Makin’ Music junto al guitarrista de country Roy Clark, un disco que demostró que su eclecticismo no era una pose, sino una forma de entender la música. En 1982 ganó el Grammy a la Mejor Grabación de...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen tres años de su muerte. Y los grandes nombres con los que tocó ya lo dijeron todo: Brendan Croker no fue una estrella, fue algo mucho más difícil de encontrar. Fue el músico al que los músicos admiraban. Hay artistas que persiguen el aplauso y hay artistas que, sencillamente, hacen música porque no saben hacer otra cosa. Brendan Croker perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista, cantante y compositor de Bradford que nunca quiso ser un guitar hero, que disolvió su propia banda cuando empezaba a despuntar y que se marchó a Nashville a aprender de los maestros. Su nombre quizá no llene estadios, pero aparece en los créditos de discos de Eric Clapton, Mark Knopfler, Tanita Tikaram, Chet Atkins y Kevin Coyne. Y eso, en el mundo de la música, es una forma de inmortalidad. Brendan Christopher Croker nació en Bradford, Yorkshire, el 15 de agosto de 1953, y falleció el 10 de septiembre de 2023 a los 70 años, a causa de complicaciones derivadas de una leucemia. Tres años después, su figura sigue siendo un ejemplo de integridad artística: la de un músico que prefirió ser respetado antes que famoso. De Bradford a Leeds: los años de formación Croker creció en una familia trabajadora. Su padre, Michael, era un escocés que trabajaba como administrador en una empresa de venta por correo; su madre, Eileen, era una irlandesa que ejercía de controladora de calidad en una fábrica textil. Estudió Bellas Artes en el Bradford College y en la Sheffield School of Art, y antes de dedicarse por completo a la música desempeñó oficios tan variados como guardagujas, barrendero o pintor de decorados en el Leeds Playhouse. Fue precisamente en el Leeds Playhouse donde conoció a Ali Allen, diseñadora de escenarios que se convertiría en su compañera de vida durante casi cinco décadas. Y fue en Leeds donde su camino se cruzó con el de Steve Phillips, un experto en country blues que se ganaba la vida reparando guitarras. Phillips había tocado en un dúo con Mark Knopfler, los Duolian String Pickers, que se disolvió en 1974. Brendan tomó el relevo de Knopfler, y a partir de ahí, su destino quedó ligado a ambos. El locutor y crítico Andy Kershaw, que los vio tocar en el pub Packhorse de Leeds en 1978, quedó impresionado por su forma de tocar y describió a Brendan como «un talento enorme, un guitarrista de clase mundial con una voz de soul blanco como la de Frankie Miller… lo más parecido que teníamos a Ry Cooder». Five O’Clock Shadows: el sonido de un pub inglés En los años ochenta, Croker formó su propia banda, The Five O’Clock Shadows, nombre tomado de los Shadows de Cliff Richard pero con un repertorio que mezclaba country, blues y reggae. Con ellos publicó discos como A Close Shave (1986), Boat Trips in the Bay (1987) y Brendan Croker and The 5 O’Clock Shadows (1989), este último con la colaboración de Guy Fletcher y Mark Knopfler. Cuando Kershaw se mudó a Londres en 1984 y se convirtió en presentador de The Old Grey Whistle Test, se aseguró de que los Five O’Clock Shadows aparecieran en el programa, ayudándoles además a conseguir telonear a artistas americanos como Los Lobos y Robert Cray. La banda empezaba a alcanzar un reconocimiento serio cuando, inesperadamente, Croker decidió disolverla. The Notting Hillbillies: el proyecto perfecto En 1986, Mark Knopfler decidió tomarse un respiro de los estadios de Dire Straits y formar una banda donde pudiera explorar su amor por el country y el blues. El resultado...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte y en el South Side de Chicago, donde el blues se respira como el humo de un bar a medianoche, su guitarra sigue sonando. Porque Byther Smith no fue un músico de estudio: fue un superviviente, un contador de historias, un hombre que convirtió el dolor en arte y el arte en una forma de vida. Hay artistas que buscan la fama y hay artistas que, sencillamente, tocan porque es lo único que saben hacer. Byther Smith perteneció a esta segunda estirpe: un bluesman de Mississippi que aprendió el oficio en los campos de algodón, que compartió escenario con Muddy Waters y Howlin’ Wolf, y que durante décadas fue una figura fundamental del blues de Chicago sin necesidad de ser una estrella mediática. No buscaba el aplauso fácil. Buscaba algo más difícil: ser fiel a la música que llevaba dentro. Byther Claude Earl John Smith nació el 17 de abril de 1932 en Monticello, Mississippi, y falleció el 10 de septiembre de 2021 en Chicago, a los 89 años, rodeado de su familia. Cinco años después, su legado sigue vivo en cada acorde de su guitarra, en cada historia que contó con su voz áspera y cálida, y en la memoria de todos los que tuvieron la suerte de verlo tocar en los clubes del South Side. De los campos de Mississippi a los escenarios de Chicago Byther Smith nació en Monticello, Mississippi, aunque se crio en Jayess, un pueblo tan pequeño que apenas aparece en los mapas. Quedó huérfano muy joven y fue criado por sus tíos. Su primera experiencia musical fue el gospel: en su adolescencia, viajaba a distintas iglesias para cantar con su voz prodigiosa. Era un niño que creció entre himnos y espirituales, entre la fe y la pobreza, entre el consuelo de la música y la dureza de la vida en el sur segregado. Siendo adolescente, se marchó a Arizona para trabajar en un rancho de ganado. Allí, mientras trabajaba en la construcción, aprendió a tocar el contrabajo de la mano de jornaleros locales. Pero su interés por el boxeo preocupaba a su tía, que le compró una guitarra bajo eléctrica para animarlo a seguir el camino de la música. Fue una decisión que cambiaría su vida. A mediados de los cincuenta, Byther se mudó a Chicago con su esposa, Etta Mae. Su primo hermano, el legendario J.B. Lenoir, ya vivía allí, y fue él quien lo animó a quedarse y le enseñó a tocar la guitarra. Byther aprendió de los mejores: Robert Lockwood Jr., Hubert Sumlin, y sobre todo, Otis Rush, para quien trabajó regularmente como guitarrista rítmico. El aprendizaje de un bluesman Los primeros años de Byther Smith en Chicago fueron años de aprendizaje y supervivencia. Grabó algunos singles para sellos pequeños como Bea & Baby, Cruise y Apex en la primera mitad de los sesenta. Pero en 1965, regresó brevemente a sus raíces gospel con un grupo llamado The Gospel Travellers. No era una contradicción: era la misma voz, el mismo aliento, solo que aplicado a diferentes formas de contar la verdad. En los setenta, se unió a la banda residente de Theresa’s Tavern, uno de los clubes de blues más emblemáticos del South Side de Chicago. Allí trabajó durante cinco años, tocando a menudo con Junior Wells. Fue una época de formación intensiva, de noches largas y de aprendizaje junto a algunos de los músicos más grandes del género. En 1974, grabó varias pistas con Sunnyland Slim para el álbum She Got A Thing Goin’ On. Y...