Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen doscientos noventa y tres años de su muerte. Y en cada suite francesa, en cada preludio quebrado, en cada ornamento que parece suspiro, François Couperin sigue vivo. Porque él no fue solo un compositor: fue el hombre que enseñó a un instrumento de tecla a respirar como una voz humana. Hay artistas que pertenecen a su época y hay artistas que inventan la época a la que pertenecen. François Couperin, conocido como Couperin le Grand para distinguirlo de la larga dinastía de músicos que llevaban su apellido, perteneció a esta segunda estirpe. Fue organista de reyes y clavecinista de cámara, pero sobre todo fue un arquitecto del gusto. Su obra no se limitó a embellecer la música francesa: la redefinió, la elevó a un nivel de refinamiento que nadie había alcanzado antes y que muy pocos alcanzarían después. Couperin murió en París el 11 de septiembre de 1733, a los 64 años, dejando tras de sí una obra inmensa: más de 240 piezas para clave, cuatro libros de ordres (sus suites características), sonatas en trío, conciertos reales, motetes y uno de los tratados pedagógicos más influyentes de la historia de la música. Doscientos noventa y tres años después, su nombre sigue siendo sinónimo de elegancia, de precisión y de una sensibilidad que trasciende el tiempo. De una dinastía de músicos al órgano de San Gervasio François Couperin nació en París el 10 de noviembre de 1668, en el seno de una de las familias musicales más importantes de Francia. Los Couperin llevaban generaciones sirviendo a la música: desde el siglo XVI hasta mediados del XIX, apenas hubo una época en la que un Couperin no estuviera vinculado a un órgano, a una corte o a un conservatorio. Su padre, Charles Couperin, era organista de la iglesia de San Gervasio en París, y su tío, Louis Couperin, fue uno de los fundadores de la escuela francesa de clave. François recibió su formación musical de su padre y de su tío, sin pasar por una educación formal. Más tarde se perfeccionaría con Jacques Thomelin, organista de Saint-Jacques-la-Boucherie. A los 11 años, la muerte de su padre lo dejó al cuidado de la familia, pero el destino ya estaba marcado: en 1685, con solo 17 años, fue nombrado organista titular de San Gervasio, un cargo que había pertenecido a su padre y a su tío antes que a él. Allí permanecería durante tres décadas, tocando en una iglesia donde el culto era intenso y pomposo, llegando a oficiar cuatrocientos servicios al año. Pero Couperin no era solo un organista de parroquia. En 1689 se casó con Marie-Anne Ansault, y en 1693 accedió a uno de los puestos más codiciados de Francia: organista de la capilla real de Versalles, al servicio de Luis XIV. El Rey Sol, que apreciaba la música por encima de casi cualquier otra arte, lo nombró chevalier y le concedió una pensión. Couperin se convirtió así en uno de los músicos más importantes del reino. El arte de tocar el clave: la pedagogía como revolución Si hay un documento que resume la aportación de Couperin a la historia de la música, ese es L’Art de toucher le clavecin, publicado en 1716 (aunque algunas fuentes citan 1717). No era un simple manual de técnica. Era una declaración de principios estéticos. En sus páginas, Couperin explicaba la digitación, el tacto, la ornamentación y, sobre todo, la manera de hacer cantar al clave, un instrumento que, por su propia naturaleza percusiva, parecía incapaz de producir el efecto de una voz sostenida. “Para mí, François...
Música Clásica
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen cuarenta y un años de su muerte. Y en cada sinfonía que se estrena, en cada película clásica que se revisita, en cada estudiante de composición que aprende el oficio, William Alwyn sigue presente. Porque él no fue solo un compositor: fue un artesano que construyó puentes entre el concierto y el cine, entre la tradición y la modernidad, entre el sonido y la imagen. Hay artistas que eligen un camino y hay artistas que construyen varios a la vez. William Alwyn perteneció a esta segunda estirpe: un compositor, director de orquesta y profesor inglés que a lo largo de casi seis décadas escribió cerca de trescientas composiciones (cinco sinfonías, cuatro óperas, conciertos, música de cámara) y aproximadamente doscientas partituras para el cine, setenta de ellas largometrajes. Fue un políglota, un poeta y un artista, pero sobre todo fue un músico que entendió que la música no pertenece a un solo género ni a un solo público. William Alwyn Smith nació en Northampton el 7 de noviembre de 1905 y falleció en Southwold, Suffolk, el 11 de septiembre de 1985, a los 79 años, tras una vida dedicada por entero a la música. Cuarenta y un años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de curiosidad sin límites. De Northampton a la Royal Academy Alwyn creció en una familia de comerciantes: sus padres regentaban una tienda de ultramarinos llamada “The Shakspere Stores”. Desde muy joven mostró un interés voraz por la música, comenzando con el flautín antes de pasar al piano y la composición. A los quince años ingresó en la Royal Academy of Music de Londres, donde estudió flauta y composición. Su padre murió repentinamente, obligándolo a abandonar la academia y ganarse la vida como músico de oficio: tocando en bandas de veraneo, en cines y dando clases de piano y armonía. Pero su talento no pasó desapercibido. Cuando su antiguo profesor de composición, John Blackwood McEwen, fue nombrado director de la Royal Academy, Alwyn fue invitado a regresar como profesor. En 1926, con solo veintiún años, fue nombrado Profesor de Composición, un cargo que mantendría durante casi tres décadas. Fue también un virtuoso flautista. Llegó a ser solista de la Orquesta Sinfónica de Londres, tocando bajo la dirección de figuras como Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams y Sir Henry Wood. La consagración sinfónica Aunque Alwyn había compuesto desde muy joven, fue a finales de los años cuarenta cuando decidió empezar de nuevo. Revisó y renegó de casi toda su producción anterior —aunque nunca la destruyó— y se embarcó en lo que él visualizaba como un ciclo de cuatro sinfonías. La Sinfonía nº 1 (1949) fue un punto de inflexión. Dedicada al director Sir John Barbirolli, que la estrenó y se convirtió en uno de sus grandes valedores, la obra demostró que Alwyn era un sinfonista de primera línea. Le siguieron la Sinfonía nº 2 (1953), la nº 3 (1956) y la nº 4 (1959). Años después, en 1972-73, completaría el ciclo con la Sinfonía nº 5, “Hydriotaphia” . Su música orquestal también incluye conciertos para flauta, oboe, violín, arpa y piano (dos), una Sinfonietta para orquesta de cuerdas y tres concerti grossi. Entre sus obras más populares se encuentra Lyra Angelica (1954), un concierto para arpa y orquesta de cuerdas que se ha convertido en una de sus piezas más queridas. Alwyn tenía una fascinación particular por la disonancia, y desarrolló su propia alternativa al serialismo dodecafónico, explicando que usaba “las doce notas de una forma diferente, de manera tonal”. No era un revolucionario ruidoso,...
Hoy 9 de septiembre de 2026, se cumplen veintisiete años de su muerte. Pero cada vez que una voz se eleva sin forzar, sin impostar, sin traicionar la partitura, Alfredo Kraus sigue presente. Porque él no cantaba para impresionar: cantaba para ser verdad. Hay tenores que llenan teatros y hay tenores que llenan silencios. Alfredo Kraus perteneció a esta segunda estirpe: la de los artistas que no necesitan gritar para ser escuchados, que no precisan adornos para emocionar, que confían en la técnica y en la inteligencia como únicas herramientas del canto. Fue según los críticos de su tiempo, el último belcantista, el heredero de una tradición que él llevó a su máxima expresión: la de cantar exactamente lo que el compositor escribió, sin rebajar tonos, sin atajos, sin engaños. Su muerte, el 10 de septiembre de 1999, cerró una época dorada de la ópera en España. Pero su legado, esa voz clara y cristalina que nunca se doblegó al paso del tiempo, sigue sonando en cada grabación, en cada recuerdo, en cada joven tenor que aprende de su ejemplo. De Las Palmas al mundo Alfredo Kraus Trujillo nació en Las Palmas de Gran Canaria el 24 de noviembre de 1927, en el histórico barrio de Vegueta, en una casa que hoy pertenece a la Casa de Colón. Hijo de madre española y padre austríaco, heredó de ella los ojos azules y el pelo rubio; de él, la confianza en sí mismo y una habilidad innata para los negocios. Estudió ingeniería técnica industrial, compaginándola con el piano y el canto. No fue un niño prodigio ni un vocacional precoz: tuvo dudas sobre su valía, sobre su vocación. Fue durante el servicio militar cuando un suboficial, docente de conservatorio, lo animó de forma decisiva a dedicarse a la música. Aquella decisión cambiaría la historia del canto lírico español. Se formó en Barcelona con la maestra Galli Markoff, en Valencia con Francisco Andrés y, finalmente, en el Conservatorio de Milán con Mercedes Llopart, la pedagoga que le transmitió los secretos de una técnica que recordaba a los cantantes del siglo XVIII. Debutó en 1956 en la Real Ópera de El Cairo con el Duque de Mantua de Rigoletto, papel que mantuvo en su repertorio hasta el final de su carrera. La técnica como religión Lo que distinguía a Kraus no era el volumen ni la potencia: era la pureza. Su filosofía del canto se basaba en “el más absoluto dominio de la voz, la técnica y el estilo”, y en una sabia elección del repertorio que le permitió alcanzar una longevidad vocal sin parangón en la historia del género. Mientras otros compañeros rebajaban los tonos para adaptarse a sus limitaciones, él siempre cantó las óperas en el tono original, respetando la voluntad del compositor. Su dicción era irreprochable, de los pocos que pronunciaba nítidamente las vocales. Su técnica respiratoria, prodigiosa, le permitía dosificar la intensidad de la voz a placer. La proyección del sonido era “directa y fulminante como una flecha”, atravesando al oyente con un timbre brillante que no siempre captaban los micrófonos. Nunca aceptó los trucos de la ingeniería sonora. Partidario de las grabaciones en vivo, jamás se atrevió a engañar al público ni en el escenario ni en el estudio. Por eso su discografía, que incluye 28 óperas, 13 zarzuelas y más de 20 recitales, es una “inimitable antología del canto que recoge, sin mentiras, la verdad de su arte”. Werther y el arte de habitar el abismo Su personaje más emblemático fue Werther, el protagonista de la ópera homónima de Massenet. Un papel de enorme complejidad psicológica,...