Reggae

Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Y en cada acorde de “Do the Reggay”, en cada versión de “Pressure Drop”, en cada alma que ha encontrado consuelo en el ritmo de Jamaica, Toots Hibbert sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue el hombre que le dio un nombre al latido de una isla y lo entregó al mundo. Hay artistas que se suman a un movimiento. Y hay artistas que le ponen nombre. Frederick Nathaniel “Toots” Hibbert perteneció a esta segunda estirpe. Fue el líder de Toots & the Maytals, una de las bandas fundacionales del ska y el reggae. Pero su contribución más importante no fue una canción, ni un disco, ni una gira. Fue una palabra: reggae. La acuñó en 1968 con “Do the Reggay”, mucho antes de que Bob Marley se convirtiera en el rostro global del género. Toots no necesitaba ser el rey. Le bastaba con haber sido el que bautizó al príncipe. Toots Hibbert murió en Kingston el 12 de septiembre de 2020, a los 77 años, tras haber ingresado en el Hospital Universitario de las Indias Occidentales por complicaciones derivadas de la COVID-19. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: “Falleció pacíficamente esta noche, rodeado de su familia”. Seis años después, su voz sigue sonando como un trueno en la memoria de Jamaica y en los oídos de todo el que haya bailado alguna vez al ritmo que él nombró. De May Pen a Trenchtown: el huérfano que cantaba gospel Frederick Hibbert nació el 8 de diciembre de 1942 en May Pen, Clarendon, Jamaica, el menor de siete hijos. Sus padres eran predicadores adventistas del séptimo día, estrictos y devotos, y Toots creció cantando gospel en el coro de la iglesia. Cuando ambos murieron siendo él aún un niño, se trasladó a Trenchtown, el barrio de Kingston donde también creció Bob Marley, para vivir con su hermano John. En Trenchtown, mientras trabajaba como barbero, conoció a sus futuros compañeros de banda: Henry “Raleigh” Gordon y Nathaniel “Jerry” Matthias. Juntos formaron un trío vocal que fusionaba gospel, rhythm and blues, ska y soul, y que pronto empezó a llamar la atención en la vibrante escena musical de Kingston. En 1961, el trío se trasladó a Kingston y comenzó a grabar para sellos locales como Studio One y Beverley’s. Su primer gran éxito llegó en 1966 con “Bam Bam” , una canción que se convirtió en un himno en Jamaica y que, décadas después, sonaría en la banda sonora de películas y en campañas publicitarias de todo el mundo. “Do the Reggay”: el bautizo de un género El momento decisivo en la carrera de Toots Hibbert llegó en 1968. Ese año, el productor Leslie Kong le pidió una canción que capturara el nuevo ritmo que estaba sonando en los bailes de Kingston, un ritmo que aún no tenía nombre. Toots improvisó una letra sencilla, repetitiva y pegadiza, basada en una jerga de las calles de Trenchtown: “streggay”, una palabra que describía a alguien andrajoso o desaliñado. De ahí nació “Do the Reggay” , grabada en Dynamic Studios con el respaldo de su banda y una sección de metales que cortaba el aire. La canción fue un éxito inmediato. Pero su impacto no se limitó a las listas de ventas. Fue la primera vez que la palabra “reggae” apareció en una canción popular, y a partir de ahí, el término se adoptó en todo el mundo para nombrar el género que estaba naciendo. Toots lo explicaba con humildad: “La...

Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen treinta y nueve años de su asesinato a manos de un conocido. Y en cada porro que se legaliza, en cada puño que se alza contra la opresión, en cada guitarra que rasga un acorde con rabia, Peter Tosh sigue disparando. Porque él no fue solo un músico: fue un francotirador que usó el reggae como arma y la verdad como munición. Hay artistas que buscan agradar. Y hay artistas que buscan despertar. Winston Hubert McIntosh, Peter Tosh para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue miembro fundador de The Wailers junto a Bob Marley y Bunny Wailer, pero nunca se conformó con ser la sombra de nadie. Su voz era un martillo, su guitarra un cuchillo y su mensaje una declaración de guerra contra la injusticia, la hipocresía y el sistema que oprime. No quería paz: quería igualdad y justicia. Peter Tosh murió asesinado a tiros en su casa de Kingston el 11 de septiembre de 1987, a los 42 años, durante un asalto que nunca ha quedado del todo claro. Treinta y nueve años después, su figura sigue siendo la más incómoda, la más valiente y la más necesaria del reggae. Porque mientras otros cantaban al amor, él cantaba a la revolución. De Trenchtown al mundo Peter Tosh nació el 19 de octubre de 1944 en Westmoreland, Jamaica, y creció en Trenchtown, el barrio pobre de Kingston que también vio nacer a Bob Marley. Fue criado por su tía desde los tres años, y su infancia no fue fácil. Pero en las calles polvorientas de Trenchtown encontró algo que lo salvaría: la música. Aprendió a tocar la guitarra de forma autodidacta, observando a músicos callejeros y absorbiendo todo lo que podía. Cuenta la leyenda que, siendo un adolescente, le pidió la guitarra a un músico callejero y tocó con tal destreza que el hombre le preguntó dónde había aprendido. Peter respondió: “Tú me enseñaste”. Desde entonces, su talento fue imparable. En 1963, junto a Bob Marley y Bunny Wailer, formó The Wailing Wailers, el grupo que se convertiría en The Wailers y que cambiaría la historia de la música jamaicana. Peter era el fundamento musical de la banda, el que aportaba la guitarra y la composición, el que escribía himnos como “Get Up, Stand Up” que luego el mundo entero cantaría. La ruptura: cuando la verdad no se negocia Peter Tosh dejó The Wailers en 1974. Las razones fueron múltiples: el estrés de las giras, la sensación de estar relegado a un segundo plano frente a Marley, y sobre todo, la imposibilidad de seguir siendo él mismo dentro de una estructura que cada vez se parecía más a una industria. No quería ser una comparsa. Quería ser Peter Tosh. Su carrera en solitario comenzó con fuerza. En 1976 publicó Legalize It, su álbum debut, un disco que era mucho más que una canción sobre marihuana. Era un manifiesto político, una declaración de principios que hablaba de libertad, de justicia y de la hipocresía de un sistema que criminalizaba a los pobres mientras protegía a los poderosos. Le siguieron Equal Rights (1977), Bush Doctor (1978) y Mystic Man (1979), discos que consolidaron su voz como la más militante del reggae. Canciones como “Equal Rights”, “Apartheid”, “Downpressor Man” y “Stepping Razor” eran cuchillos lanzados contra el poder. Peter Tosh no cantaba para entretener. Cantaba para armar conciencias. El activista que no pedía permiso Peter Tosh fue un activista antes de que el activismo fuera una marca. Fue el primer gran compositor que se pronunció abiertamente contra el apartheid en Sudáfrica....