Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen cuarenta y un años de su muerte. Y en cada sinfonía que se estrena, en cada película clásica que se revisita, en cada estudiante de composición que aprende el oficio, William Alwyn sigue presente. Porque él no fue solo un compositor: fue un artesano que construyó puentes entre el concierto y el cine, entre la tradición y la modernidad, entre el sonido y la imagen. Hay artistas que eligen un camino y hay artistas que construyen varios a la vez. William Alwyn perteneció a esta segunda estirpe: un compositor, director de orquesta y profesor inglés que a lo largo de casi seis décadas escribió cerca de trescientas composiciones (cinco sinfonías, cuatro óperas, conciertos, música de cámara) y aproximadamente doscientas partituras para el cine, setenta de ellas largometrajes. Fue un políglota, un poeta y un artista, pero sobre todo fue un músico que entendió que la música no pertenece a un solo género ni a un solo público. William Alwyn Smith nació en Northampton el 7 de noviembre de 1905 y falleció en Southwold, Suffolk, el 11 de septiembre de 1985, a los 79 años, tras una vida dedicada por entero a la música. Cuarenta y un años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de curiosidad sin límites. De Northampton a la Royal Academy Alwyn creció en una familia de comerciantes: sus padres regentaban una tienda de ultramarinos llamada “The Shakspere Stores”. Desde muy joven mostró un interés voraz por la música, comenzando con el flautín antes de pasar al piano y la composición. A los quince años ingresó en la Royal Academy of Music de Londres, donde estudió flauta y composición. Su padre murió repentinamente, obligándolo a abandonar la academia y ganarse la vida como músico de oficio: tocando en bandas de veraneo, en cines y dando clases de piano y armonía. Pero su talento no pasó desapercibido. Cuando su antiguo profesor de composición, John Blackwood McEwen, fue nombrado director de la Royal Academy, Alwyn fue invitado a regresar como profesor. En 1926, con solo veintiún años, fue nombrado Profesor de Composición, un cargo que mantendría durante casi tres décadas. Fue también un virtuoso flautista. Llegó a ser solista de la Orquesta Sinfónica de Londres, tocando bajo la dirección de figuras como Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams y Sir Henry Wood. La consagración sinfónica Aunque Alwyn había compuesto desde muy joven, fue a finales de los años cuarenta cuando decidió empezar de nuevo. Revisó y renegó de casi toda su producción anterior —aunque nunca la destruyó— y se embarcó en lo que él visualizaba como un ciclo de cuatro sinfonías. La Sinfonía nº 1 (1949) fue un punto de inflexión. Dedicada al director Sir John Barbirolli, que la estrenó y se convirtió en uno de sus grandes valedores, la obra demostró que Alwyn era un sinfonista de primera línea. Le siguieron la Sinfonía nº 2 (1953), la nº 3 (1956) y la nº 4 (1959). Años después, en 1972-73, completaría el ciclo con la Sinfonía nº 5, “Hydriotaphia” . Su música orquestal también incluye conciertos para flauta, oboe, violín, arpa y piano (dos), una Sinfonietta para orquesta de cuerdas y tres concerti grossi. Entre sus obras más populares se encuentra Lyra Angelica (1954), un concierto para arpa y orquesta de cuerdas que se ha convertido en una de sus piezas más queridas. Alwyn tenía una fascinación particular por la disonancia, y desarrolló su propia alternativa al serialismo dodecafónico, explicando que usaba “las doce notas de una forma diferente, de manera tonal”. No era un revolucionario ruidoso,...
ISA CRUZ
Redactora del blog de música independiente española y de habla hispana ESTRENO MUSICAL. Amante de la música desde su más corta infancia y especialmente, la urbana y el R&B.
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Y en cada cabina de radio, en cada estudio de grabación, en cada barrio donde un chaval descubre el rap por primera vez, Jota Mayúscula sigue marcando el compás. Porque él no fue solo un DJ: fue el metrónomo de toda una cultura. Hay artistas que hacen canciones y hay artistas que construyen los cimientos sobre los que otros construirán. Jesús Bibang González, Jota Mayúscula para todo el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue DJ, productor, ingeniero de sonido, locutor, divulgador y, sobre todo, un maestro. Cuando el hip hop español aún gateaba, él ya estaba poniendo las bases. Cuando otros buscaban su sitio, él ya había creado el mapa. Y cuando el género por fin explotó, él seguía allí, en la sombra, pinchando discos y dando voz a los que venían detrás. Jota Mayúscula murió en Madrid en la madrugada del 11 de septiembre de 2020, a los 48 años, víctima de un infarto. Seis años después, su nombre sigue siendo sinónimo de pionero, de referente, de padre del rap español. De Madrid al campeonato de España Jesús Bibang nació en Madrid el 26 de octubre de 1971, hijo de padre ecuatoguineano y madre asturiana. Creció en una ciudad que, a principios de los noventa, aún no sabía qué era el hip hop. Pero él lo descubrió siendo adolescente, cuando el género apenas había cruzado el Atlántico, y se enamoró para siempre. En 1993 ganó el concurso DMC Madrid 93 en modalidad individual, coronándose como campeón de España de DJs. No era un título menor: era la prueba de que aquel chaval de Madrid tenía un talento que pocos podían igualar. Su técnica en los platos era quirúrgica. Su oído, infalible. Y su capacidad para leer al público, instintiva. Pero ganar un concurso no era suficiente. Jota quería construir algo más grande. Quería construir una escena. El Club de los Poetas Violentos: la semilla del rap español En 1994, un año después de su victoria en el DMC, Jota Mayúscula fundó junto a El Meswy, Kamikaze, Mr. Rango, Paco King, Supernafamacho y Frank-T el grupo El Club de los Poetas Violentos, conocido posteriormente como CPV. No era una banda cualquiera. Era la banda. La primera formación de rap español que se tomó el género en serio, que entendió que se podía rimar en castellano con la misma fuerza, la misma inteligencia y la misma ambición que en inglés. Su primer trabajo, Madrid Zona Bruta, fue, en palabras del propio Jota, el primer disco de rap “en serio” que se hizo en España. No era una maqueta casera ni un experimento de barrio. Era un disco con producción cuidada, con letras que hablaban de la realidad española, con un sonido que competía con lo que llegaba de fuera. Y detrás de ese sonido, de esas bases, de ese groove inconfundible, estaba Jota Mayúscula. CPV no fue solo un grupo. Fue una declaración de principios. Demostró que el rap español podía tener su propia voz, su propia identidad, su propio lugar en el mundo. Y Jota fue uno de los arquitectos de esa voz. El Rimadero: dos décadas de evangelio Si CPV fue la semilla, El Rimadero fue el agua que hizo crecer el árbol. En 1998, Jota Mayúscula puso en marcha en Radio 3 un programa dedicado al hip hop, el primero de su clase en la radio pública española. Se emitía los sábados, de medianoche a dos de la mañana, y en sus primeros años contó con la compañía de Frank-T. El Rimadero no...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte. Y en los Pennines, donde vivía, el viento sigue soplando entre las colinas como si nada hubiera cambiado. Pero algo cambió.. Porque Michael Chapman ya no está para escucharlo. Aunque, si uno presta atención, su guitarra sigue sonando. No en los grandes escenarios. No en las listas de éxitos. Sino en ese lugar donde la música se convierte en paisaje, en clima, en una forma de estar en el mundo. Hay artistas que persiguen la fama. Y hay artistas que persiguen la verdad. Michael Chapman perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista y cantautor que pasó siete décadas construyendo un universo sonoro propio, ajeno a las modas, a los grandes sellos y a las exigencias de la industria. No fue una estrella del pop. No llenó estadios. Pero cuando alguien como Thurston Moore, de Sonic Youth, lo señaló como una de sus mayores influencias, no estaba exagerando: estaba describiendo a un hombre que pintaba con sonidos y que, sin buscarlo, se convirtió en una de las mayores influencias ocultas del folk y el rock experimental. Michael Chapman murió en su casa el 10 de septiembre de 2021, a los 80 años, a causa de un ataque al corazón. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: «Un caballero, un músico, un marido, una fuerza de la naturaleza, una leyenda». Cinco años después, su guitarra sigue sonando. De Leeds al mundo (pasando por Cornualles) Michael Robert Chapman nació el 24 de enero de 1941 en Hunslet, Leeds, en el seno de una familia trabajadora del norte de Inglaterra. Hijo de un acero y de una empleada de una empresa de venta por correo, creció en un ambiente donde la música no era un lujo, sino una forma de expresión. De joven, la música no era su única pasión: estudió en la escuela de arte de Leeds y se ganó la vida como profesor de arte y fotografía en Lancashire. Pero la guitarra tiraba más. En sus años de formación, Chapman se empapó del jazz de Django Reinhardt (a quien consideraba su «tótem») del blues de Big Bill Broonzy y de la nueva ola de guitarristas folk británicos como Bert Jansch y Ralph McTell. De esa mezcla imposible —jazz, folk, blues, ragtime y modalismos del este de la India— nació un estilo que no se parecía a nada. El punto de inflexión llegó en 1966, en un pub de Cornualles. Chapman no tenía dinero para pagar la entrada, así que le ofreció al dueño tocar gratis durante media hora si le dejaba pasar. Media hora después, tenía un contrato para tocar todas las noches. «Así empezó todo», recordaba años después. En 1967 ya se codeaba con John Martyn y Roy Harper en los circuitos folk de Londres y Cornualles. Y en 1969, con el sello Harvest (la filial «underground» de EMI, hogar de Syd Barrett y Kevin Ayers), publicó su primer disco: Rainmaker. La trilogía que lo cambió todo Los primeros cuatro discos de Chapman en Harvest —Rainmaker (1969), Fully Qualified Survivor (1970), Window (1971) y Wrecked Again (1972)— forman una de las secuencias más sólidas del folk-rock británico de su época. Pero si hay un disco que lo define, ese es Fully Qualified Survivor. Publicado en 1970, es una obra monumental que tuvo el privilegio de unir a Elton John y David Bowie al inicio de sus carreras, aunque fuera de forma indirecta. En el disco participaron Mick Ronson (el futuro guitarrista de Bowie), Rick Kemp (que luego se uniría a...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veinticinco años de su asesinato. Y si su nombre no suena tan fuerte como debería, hay una razón: murió la víspera del día en que el mundo entero dejó de mirar a Miami. Hay artistas que se convierten en leyenda. Y hay artistas a los que la historia les roba la leyenda por un capricho del calendario. DJ Uncle Al pertenece a esta segunda categoría: un pionero absoluto del hip-hop de Miami, un hombre que puso las bases de un sonido, de una cultura y de una filosofía, y cuyo asesinato quedó sepultado bajo el estruendo del 11-S. Albert Leroy Moss nació en Miami el 14 de agosto de 1969 y murió asesinado en esa misma ciudad el 10 de septiembre de 2001, a los 32 años. Veinticuatro horas después , dos aviones secuestraban la atención del planeta entero. Su muerte, que habría sido portada en cualquier otro momento, quedó reducida a un eco lejano. Y así, durante años, Miami olvidó a uno de sus hijos más importantes. Liberty City: donde todo empezó Uncle Al creció en Liberty City, uno de los barrios más castigados y más vibrantes de Miami. Se graduó en Miami Northwestern High School y, desde muy joven, se sumergió en la escena musical de la ciudad. No era un DJ de discoteca ni de radio comercial: era un DJ de calle, de barrio, de block party. De esos que montan un equipo en una esquina y convierten un solar vacío en una fiesta para todo el vecindario. Formó su propio crew, los Sugar Hill DJs, bautizados así por el proyecto de viviendas donde todos crecieron. Fue uno de los primeros DJs de Miami en hacer mixtapes callejeros, cintas de casete que él mismo mezclaba y distribuía por el barrio, combinando lo más nuevo del hip-hop con clásicos de Barry White y sonidos old school. Esas cintas se convirtieron en el vehículo que llevó la música a quienes no podían permitirse comprar discos. Y, de paso, fue el primero en pinchar a 2 Live Crew en Miami, mucho antes de que el grupo se convirtiera en un fenómeno nacional. El sonido de Miami: bass, latino y reggae Lo que hacía único a Uncle Al era su capacidad para fusionar sonidos que nadie más mezclaba. Su música combinaba el Miami bass (ese sonido grave y retumbante que definió la escena local en los noventa), el rap latino, el hip-hop estándar y el reggae. No le importaban las etiquetas ni los géneros: cogía lo que sonaba bien y lo convertía en algo nuevo. Entre 1994 y 2001, publicó casi dos álbumes al año para el sello On Top Records, una productividad extraordinaria que lo convirtió en una figura omnipresente en la escena underground de Miami. Discos como What’s My Name (1993), Liberty City (1996), Off the Chain (1997) y Partytyme (1997) documentan una evolución constante, siempre fiel a su visión de lo que debía sonar Miami. Trabajó con una larga lista de protegidos, entre ellos Zoe Pound y Cloud Nine, a los que ayudó a dar sus primeros pasos. No era un artista egoísta: entendía que su éxito no servía de nada si no arrastraba a otros con él. “Peace in the Hood”: la filosofía de un DJ Pero si hay algo que definió a Uncle Al por encima de su música, fue su filosofía de “peace in the hood”. En una Miami fracturada por rivalidades entre barrios, pandillas y comunidades, Al se convirtió en un punto de encuentro. Sus block parties no eran solo fiestas: eran espacios neutrales donde...
Lanzamiento oficial el 27 junio de 2026 Ante los demás pueden parecer simplemente amigos, pero existe algo que ninguno de los dos consigue esconder cuando se quedan solos. “Tócame” de Ohlela se adentra en esa relación secreta donde el deseo ocupa un espacio que las apariencias intentan ocultar. La canción apuesta por una sensualidad directa, pero también por el misterio de una conexión que parece transformarlos cuando están juntos. Todos creen que solo son amigos 🔥 Desde el principio aparece una situación muy concreta: invitaciones rechazadas, excusas y una relación que se mantiene escondida de quienes les rodean. Mientras el mundo piensa que son amigos, entre ellos sucede algo completamente diferente. Esa doble vida convierte el secreto en parte de la atracción y hace que cada encuentro tenga una intensidad especial. No necesitan explicar qué existe entre ambos. Los dos saben perfectamente lo que ocurre. Cuando están solos, desaparecen las dudas 🌙 El centro de la canción llega precisamente en esos momentos de intimidad. La petición de “tócame” funciona como una invitación a dejar atrás cualquier límite y entregarse al momento. La oscuridad también tiene un papel importante. Cuando se apagan las luces, desaparecen las miradas externas y queda únicamente esa conexión que ambos han estado intentando mantener en secreto. El tiempo parece detenerse y las horas pasan sin que ninguno quiera preocuparse por lo que sucederá después. Una conexión que los transforma ❤️ “Tócame” no presenta el deseo como algo completamente físico. También existe una conexión capaz de cambiar la forma en la que ambos se comportan cuando están juntos. Las referencias a las fantasías, a la respiración y a esa sensación de convertirse en otra persona refuerzan la idea de que existe un espacio privado en el que pueden mostrarse de una manera que quizá no enseñan a nadie más. Por eso el misterio de la relación resulta tan importante como la propia atracción: lo que ocurre entre ellos pertenece únicamente a ellos. El significado de “Tócame” ✨ “Tócame” habla de una relación escondida detrás de una aparente amistad. Ohlela retrata una atracción intensa que ambos mantienen en secreto y que se vuelve especialmente poderosa cuando consiguen quedarse a solas. La canción juega con el contraste entre lo que los demás creen y lo que realmente sucede, mientras la intimidad se convierte en el lugar donde desaparecen las dudas y solo queda el deseo. En definitiva, es un tema sobre ese secreto compartido que nadie más conoce y que adquiere toda su fuerza cuando se apagan las luces. Música ideal para.. 🎧 Crear una playlist de canciones sensuales 🔥 Acompañar una noche de intimidad 🌙 Escuchar música sobre relaciones secretas ❤️ Disfrutar de canciones de deseo y atracción 🎶 Poner banda sonora a un encuentro especial ✨ Escuchar temas sobre conexiones que nadie conoce 🖤 Crear una playlist para una noche de complicidad 💫 Dejarte llevar por una canción llena de misterio y sensualidad 💘
Eden Golan parece haber aprendido a reconocer las señales antes de que algo pueda hacerle daño. Ha vivido situaciones parecidas, ha desconfiado de las líneas borrosas y ha levantado suficientes barreras como para convencerse de que no volvería a caer. Entonces, aparece alguien que consigue atravesarlas sin forzar nada y, casi sin darse cuenta, termina demostrando que estaba equivocada. Proved Me Wrong cuenta ese momento con una mezcla de vulnerabilidad y sorpresa. Lo que parecía otra historia destinada a repetirse empieza a sentirse diferente, hasta el punto de que aquello que más miedo daba —dejar que alguien se acercara— termina resultando natural. ESCUCHAR.. 🎧World On Fire de Chlöe: el mundo puede arder, pero aquí me siento a salvo Cuando alguien consigue atravesar tus muros 🧱 La canción parte de una contradicción muy bonita: había una decisión tomada de antemano. No volver a caer, no dejar que nadie llegara demasiado lejos y mantenerse a salvo detrás de las propias defensas. Aunque la llegada de esta persona hace que todas esas certezas empiecen a tambalearse. No necesita convencerla con grandes discursos; simplemente consigue hacerle sentir algo que no esperaba. Después de tanto tiempo estando sola, ahora hay un nombre que espera ver en su teléfono, y esa pequeña espera dice mucho más de lo que podría admitir. ESCUCHAR.. 🎧Waiting For”: Leslie Perez convierte la espera en una promesa de algo más grande Dejar de buscar problemas donde quizá no los hay 🌙 Una de las ideas más interesantes aparece cuando reconoce que ella misma suele complicar las cosas. En lugar de seguir una línea recta, construye laberintos y se mueve entre dudas, señales y situaciones que ya conoce demasiado bien. Esta vez, sin embargo, algo cambia. La otra persona no parece jugar con su cabeza ni alimentar esa incertidumbre a la que estaba acostumbrada, sino que consigue hacer que quererla resulte sencillo. Lo extraordinario no es que haya desaparecido el miedo, sino que por primera vez alguien parece no darle motivos para seguir huyendo. ESCUCHAR.. 🎧Terminé de Ronisia: cuando el amor deja de justificarlo todo Una cercanía que nunca creyó permitirse ❤️ La transformación se vuelve todavía más evidente cuando reconoce que esta relación la está llevando a lugares emocionales que nunca imaginó visitar. Hay sorpresa, intensidad y hasta cierta sensación de perder el control, pero también una naturalidad que contrasta con todas sus experiencias anteriores. Después de tanto tiempo protegiéndose, dejar que alguien se acerque puede resultar casi tan desconcertante como enamorarse. Y precisamente ahí está la fuerza de la canción: no cuenta cómo alguien derriba sus muros a la fuerza, sino cómo consigue que ella quiera abrir la puerta. ESCUCHAR.. 🎧Fuhyuh de Genia: cuando enamorarse significa perder el control El significado de “Proved Me Wrong” ✨ Proved Me Wrong habla de cambiar de opinión sobre el amor después de conocer a alguien que rompe todos los patrones conocidos. Eden Golan parte de una persona que ya esperaba encontrar las mismas señales, las mismas situaciones y las mismas decepciones de siempre, pero termina descubriendo que esta vez puede ser diferente. El título resume esa sorpresa: aquella idea de que no volvería a caer, de que nadie conseguiría acercarse demasiado o de que las relaciones siempre terminarían siguiendo el mismo camino acaba quedando en evidencia. Y lo más bonito es que la canción no presenta ese cambio como una derrota. Equivocarse sobre el amor puede ser una de las mejores cosas que te ocurran, especialmente cuando significa descubrir que todavía eras capaz de sentir algo que creías haber dejado atrás. ESCUCHAR.. 🎧Touché de Flo: actitud, ironía y una personalidad imposible de...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veintiún años de su muerte. Y en un mundo que insiste en etiquetarlo todo, la figura de Clarence «Gatemouth» Brown sigue siendo un hermoso recordatorio de que la buena música no entiende de fronteras. Hay artistas que pertenecen a un género y hay artistas que pertenecen a todos. Clarence «Gatemouth» Brown fue de estos últimos: un músico de Luisiana y Texas que se negó a elegir entre el blues, el country, el jazz, el cajun o el rhythm & blues. No era que no pudiera decidirse.. Era que sabía tocar todo y le parecía absurdo renunciar a cualquiera de esas músicas. Su guitarra podía rugir como la de T-Bone Walker y, al minuto siguiente, su violín podía mecerse en una polca cajún. Su voz, grave y chirriante como una puerta vieja, era inconfundible. El 10 de septiembre de 2005, Clarence Brown falleció en Orange, Texas, a los 81 años, tras huir de la devastación del huracán Katrina. Veintiún años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de amor por la música por encima de las etiquetas. De Vinton a la leyenda Clarence Brown nació el 18 de abril de 1924 en Vinton, Luisiana, y creció al otro lado de la frontera estatal, en Orange, Texas. Su padre, un trabajador ferroviario y músico aficionado, le enseñó a tocar el violín a los cinco años, y pronto añadió el piano, la guitarra, la mandolina, la armónica y la batería a su arsenal. A los diez años ya actuaba con la guitarra, y en su adolescencia tocaba la batería en bandas de swing. Su apodo, «Gatemouth», se lo puso un profesor de instituto que dijo que tenía «una voz como una puerta». No era un cumplido, pero a él le gustó. Y se quedó con él para siempre. El debut que lo cambió todo La historia del debut de Gatemouth es una de esas anécdotas que definen una carrera. En 1947, asistía a un concierto de T-Bone Walker en el club Bronze Peacock de Houston cuando Walker enfermó y no pudo terminar su actuación. Brown, que había ido como espectador, subió al escenario, cogió la guitarra eléctrica que Walker había dejado y tocó «Gatemouth Boogie». La reacción del público fue tan entusiasta que el dueño del club, Don Robey, le ofreció un contrato discográfico en el acto. Ese momento marcó el inicio de una carrera que duraría casi seis décadas. Robey fundó Peacock Records específicamente para grabar la música de Brown, y su primer single, «Mary Is Fine», alcanzó el número 8 de las listas de R&B en 1949. Le siguieron éxitos como «Okie Dokie Stomp», «Ain’t That Dandy» y «Boogie Rambler». Un músico que se negó a ser esclavo del blues A finales de los años cincuenta, Brown comenzó a sentirse frustrado con las limitaciones de ser etiquetado como músico de blues y R&B. En 1961 rompió con Robey y Peacock, y durante gran parte de esa década tuvo dificultades para encontrar trabajo. Llegó incluso a cambiar la guitarra por una placa de sheriff en el condado de San Juan, Nuevo México. Pero fue Europa la que lo rescató. A principios de los setenta, las giras y grabaciones en Francia lo devolvieron a los escenarios, y con ellas llegó una reinvención personal y artística. En 1976 publicó Blackjack, y en 1979 grabó Makin’ Music junto al guitarrista de country Roy Clark, un disco que demostró que su eclecticismo no era una pose, sino una forma de entender la música. En 1982 ganó el Grammy a la Mejor Grabación de...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte. Y en un país que ha aprendido a venerar a otra Rosalía, conviene recordar que hubo una primera: una chica de Chamberí que, mucho antes que casi nadie, se atrevió a ser moderna en una España en blanco y negro. Hay artistas que la historia decide conservar en la memoria colectiva. Y hay artistas a los que, sin motivo aparente, se les borra el rostro de los carteles. Rosalía Garrido pertenece a esta segunda categoría: la de las pioneras a las que se les atribuye una revolución, pero cuyo nombre se desvanece cuando llega la hora de repartir los aplausos. Fue la primera en grabar La chica ye-yé. Fue la que ganó el Festival de Benidorm en 1963. Fue la que llenó los platós de Televisión Española con su flequillo, sus medias de colores y una naturalidad que incomodaba a la España más rancia. Y sin embargo, cuando se habla de las “chicas ye-yé”, su nombre casi nunca aparece. Cinco años después de su muerte, ocurrida en El Campello el 10 de septiembre de 2021, a los 77 años, toca reivindicarla. No como un eco lejano de Concha Velasco, sino como lo que fue: la auténtica chica ye-yé española. De Chamberí al micrófono Rosalía Garrido Muñoz nació en Madrid el 21 de mayo de 1944, en el barrio de Chamberí, aunque algunas fuentes sitúan su infancia en Vallecas. Creció en una familia donde el espectáculo era cosa de casa: su padre había sido boy de Celia Gámez en su juventud, y de él heredó la afición por los escenarios. De niña, su madre la llevaba a los concursos de radio. En uno de ellos, el programa Conozca sus vecinos de Juan de Toro, ganó su primer premio: veinte duros y un bote de Cola Cao. Era una España en la que los sueños se pagaban así, con premios humildes y esperanzas grandes. A los dieciséis años ya actuaba en salas de fiestas madrileñas. Pasó por el club Flamingo, por la parrilla del Hotel Rex, y en 1961 obtuvo el premio del público en el Festival del Duero con Romance de Andalucía. Poco después, un amigo la presentó a Augusto Algueró, el compositor y arreglista que se convertiría en su mentor y la llevaría a firmar con Zafiro, que la transfirió a su subsello Iberofón. La consagración en Benidorm El gran salto llegó en 1963, cuando ganó el Festival de Benidorm con la canción La hora. No era un triunfo menor: en aquella época, ganar en Benidorm significaba entrar por la puerta grande en la industria discográfica española. Rosalía tenía 19 años y una voz aguda, cristalina, que se adaptaba tanto a la copla como a la canción melódica. Pero su verdadero terreno sería otro: el pop. Aquel mismo año grabó Dile y una serie de EP que la consolidaron: Eres exigente, La misma playa, Ciudad solitaria, No tengo edad. Su nombre empezaba a sonar en las radios, en los programas de televisión, en las revistas juveniles. Era una de las pocas artistas españolas que podía mirar de tú a tú a las ye-yé francesas, esas Sylvie Vartan y Sheila que marcaban la pauta de la modernidad. La primera Chica ye-yé Pero el momento decisivo llegó en 1964, cuando grabó ** La chica ye-yé **, una canción de Antonio Guijarro (letra) y Augusto Algueró (música). Fue la primera versión que se registró en España. Un año después, Concha Velasco la cantaría en la película Historias de la televisión, y aquella versión se quedaría para siempre en la...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen tres años de su muerte. Y los grandes nombres con los que tocó ya lo dijeron todo: Brendan Croker no fue una estrella, fue algo mucho más difícil de encontrar. Fue el músico al que los músicos admiraban. Hay artistas que persiguen el aplauso y hay artistas que, sencillamente, hacen música porque no saben hacer otra cosa. Brendan Croker perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista, cantante y compositor de Bradford que nunca quiso ser un guitar hero, que disolvió su propia banda cuando empezaba a despuntar y que se marchó a Nashville a aprender de los maestros. Su nombre quizá no llene estadios, pero aparece en los créditos de discos de Eric Clapton, Mark Knopfler, Tanita Tikaram, Chet Atkins y Kevin Coyne. Y eso, en el mundo de la música, es una forma de inmortalidad. Brendan Christopher Croker nació en Bradford, Yorkshire, el 15 de agosto de 1953, y falleció el 10 de septiembre de 2023 a los 70 años, a causa de complicaciones derivadas de una leucemia. Tres años después, su figura sigue siendo un ejemplo de integridad artística: la de un músico que prefirió ser respetado antes que famoso. De Bradford a Leeds: los años de formación Croker creció en una familia trabajadora. Su padre, Michael, era un escocés que trabajaba como administrador en una empresa de venta por correo; su madre, Eileen, era una irlandesa que ejercía de controladora de calidad en una fábrica textil. Estudió Bellas Artes en el Bradford College y en la Sheffield School of Art, y antes de dedicarse por completo a la música desempeñó oficios tan variados como guardagujas, barrendero o pintor de decorados en el Leeds Playhouse. Fue precisamente en el Leeds Playhouse donde conoció a Ali Allen, diseñadora de escenarios que se convertiría en su compañera de vida durante casi cinco décadas. Y fue en Leeds donde su camino se cruzó con el de Steve Phillips, un experto en country blues que se ganaba la vida reparando guitarras. Phillips había tocado en un dúo con Mark Knopfler, los Duolian String Pickers, que se disolvió en 1974. Brendan tomó el relevo de Knopfler, y a partir de ahí, su destino quedó ligado a ambos. El locutor y crítico Andy Kershaw, que los vio tocar en el pub Packhorse de Leeds en 1978, quedó impresionado por su forma de tocar y describió a Brendan como «un talento enorme, un guitarrista de clase mundial con una voz de soul blanco como la de Frankie Miller… lo más parecido que teníamos a Ry Cooder». Five O’Clock Shadows: el sonido de un pub inglés En los años ochenta, Croker formó su propia banda, The Five O’Clock Shadows, nombre tomado de los Shadows de Cliff Richard pero con un repertorio que mezclaba country, blues y reggae. Con ellos publicó discos como A Close Shave (1986), Boat Trips in the Bay (1987) y Brendan Croker and The 5 O’Clock Shadows (1989), este último con la colaboración de Guy Fletcher y Mark Knopfler. Cuando Kershaw se mudó a Londres en 1984 y se convirtió en presentador de The Old Grey Whistle Test, se aseguró de que los Five O’Clock Shadows aparecieran en el programa, ayudándoles además a conseguir telonear a artistas americanos como Los Lobos y Robert Cray. La banda empezaba a alcanzar un reconocimiento serio cuando, inesperadamente, Croker decidió disolverla. The Notting Hillbillies: el proyecto perfecto En 1986, Mark Knopfler decidió tomarse un respiro de los estadios de Dire Straits y formar una banda donde pudiera explorar su amor por el country y el blues. El resultado...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte y en el South Side de Chicago, donde el blues se respira como el humo de un bar a medianoche, su guitarra sigue sonando. Porque Byther Smith no fue un músico de estudio: fue un superviviente, un contador de historias, un hombre que convirtió el dolor en arte y el arte en una forma de vida. Hay artistas que buscan la fama y hay artistas que, sencillamente, tocan porque es lo único que saben hacer. Byther Smith perteneció a esta segunda estirpe: un bluesman de Mississippi que aprendió el oficio en los campos de algodón, que compartió escenario con Muddy Waters y Howlin’ Wolf, y que durante décadas fue una figura fundamental del blues de Chicago sin necesidad de ser una estrella mediática. No buscaba el aplauso fácil. Buscaba algo más difícil: ser fiel a la música que llevaba dentro. Byther Claude Earl John Smith nació el 17 de abril de 1932 en Monticello, Mississippi, y falleció el 10 de septiembre de 2021 en Chicago, a los 89 años, rodeado de su familia. Cinco años después, su legado sigue vivo en cada acorde de su guitarra, en cada historia que contó con su voz áspera y cálida, y en la memoria de todos los que tuvieron la suerte de verlo tocar en los clubes del South Side. De los campos de Mississippi a los escenarios de Chicago Byther Smith nació en Monticello, Mississippi, aunque se crio en Jayess, un pueblo tan pequeño que apenas aparece en los mapas. Quedó huérfano muy joven y fue criado por sus tíos. Su primera experiencia musical fue el gospel: en su adolescencia, viajaba a distintas iglesias para cantar con su voz prodigiosa. Era un niño que creció entre himnos y espirituales, entre la fe y la pobreza, entre el consuelo de la música y la dureza de la vida en el sur segregado. Siendo adolescente, se marchó a Arizona para trabajar en un rancho de ganado. Allí, mientras trabajaba en la construcción, aprendió a tocar el contrabajo de la mano de jornaleros locales. Pero su interés por el boxeo preocupaba a su tía, que le compró una guitarra bajo eléctrica para animarlo a seguir el camino de la música. Fue una decisión que cambiaría su vida. A mediados de los cincuenta, Byther se mudó a Chicago con su esposa, Etta Mae. Su primo hermano, el legendario J.B. Lenoir, ya vivía allí, y fue él quien lo animó a quedarse y le enseñó a tocar la guitarra. Byther aprendió de los mejores: Robert Lockwood Jr., Hubert Sumlin, y sobre todo, Otis Rush, para quien trabajó regularmente como guitarrista rítmico. El aprendizaje de un bluesman Los primeros años de Byther Smith en Chicago fueron años de aprendizaje y supervivencia. Grabó algunos singles para sellos pequeños como Bea & Baby, Cruise y Apex en la primera mitad de los sesenta. Pero en 1965, regresó brevemente a sus raíces gospel con un grupo llamado The Gospel Travellers. No era una contradicción: era la misma voz, el mismo aliento, solo que aplicado a diferentes formas de contar la verdad. En los setenta, se unió a la banda residente de Theresa’s Tavern, uno de los clubes de blues más emblemáticos del South Side de Chicago. Allí trabajó durante cinco años, tocando a menudo con Junior Wells. Fue una época de formación intensiva, de noches largas y de aprendizaje junto a algunos de los músicos más grandes del género. En 1974, grabó varias pistas con Sunnyland Slim para el álbum She Got A Thing Goin’ On. Y...