Hoy 14 de septiembre de 2024, se cumplen cuarenta y tres años de su muerte. Y en cada riff de slide guitar, en cada historia interminable sobre trenes y fantasmas, en cada canción que capturó el polvo y el sudor del Delta, Furry Lewis sigue vivo. Porque él no fue solo un bluesman: fue el último juglar de Memphis, el puente viviente entre los años veinte y la revolución del rock, y el hombre que le enseñó al mundo que el blues no es solo un género, sino una forma de sobrevivir. Existen artistas que graban discos para la historia. Y hay artistas que viven la historia en la calle, y en el proceso, se convierten en leyenda antes de que el mundo se acuerde de ellos. Furry Lewis perteneció a esta segunda estirpe. Fue guitarrista, cantante, compositor y, sobre todo, un narrador excepcional. Pero si hay algo que definió su vida, fue su relación con Beale Street: perdió una pierna en un accidente de tren, aprendió a tocar la guitarra con una navaja de bolsillo, grabó unos pocos discos en los años veinte que cambiaron la música, y luego desapareció en el olvido durante décadas, solo para ser rescatado por la generación que él mismo había inspirado. Sin Furry Lewis, el blues de Memphis no tendría su rostro más auténtico. Y sin Furry Lewis, el rock de los años sesenta y setenta habría sonado muy distinto. Walter E. “Furry” Lewis nació en Greenwood, Mississippi, el 6 de marzo de 1893, y falleció en Memphis, Tennessee, el 14 de septiembre de 1981, a los 88 años. Cuarenta y tres años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que en la música, a veces, los mitos más grandes son los que se forjan en las esquinas y en las vías del tren. De Mississippi a las vías del tren: el accidente que forjó la leyenda Furry Lewis creció en el Delta de Mississippi, en el seno de una familia de aparceros. Desde joven, la música fue su refugio. Aprendió a tocar la guitarra de oído, absorbiendo los sonidos de los campos de algodón y las fiestas de los sábados por la noche. Pero su vida dio un giro drástico cuando era apenas un adolescente: mientras intentaba subirse a un tren en movimiento, sufrió un terrible accidente que le destrozó la pierna izquierda. En una época y un lugar donde la atención médica para un joven negro y pobre era inexistente, la pierna tuvo que ser amputada. Lewis se fabricó su propia prótesis con un trozo de madera y un palo de escoba. Pero el accidente también cambió su forma de tocar: al no poder sostener la guitarra de manera tradicional, comenzó a tocarla apoyada sobre su regazo o de pie, deslizando una navaja de bolsillo o un cuello de botella sobre las cuerdas. Así nació su inconfundible sonido de slide, un tono metálico, arrastrado y hipnótico que se convertiría en su sello personal. Los años de Vocalion: la primera voz del Delta A finales de los años veinte, Lewis se mudó a Memphis y se integró en la efervescente escena de Beale Street. Su talento era tal que en 1927 y 1928 fue llamado por el sello Vocalion para grabar en Memphis. De esas sesiones nacieron joyas absolutas del blues como “Kassie Jones” (una épica de quince minutos que cuenta la historia de un maquinista de tren), “I Will Turn Your Money Green” y “Big Chief Buffalo Nickel”. Sin embargo, la Gran Depresión golpeó la industria discográfica y los discos de blues dejaron de venderse. Las sesiones de Lewis...
Legado Musical
Hoy 13 de septiembre de 2026, se cumplen treinta años de su muerte. Y en cada verso que se recita en un barrio, en cada joven que descubre su música por primera vez, en cada grito de justicia que resuena en las calles, Tupac Shakur sigue vivo. Porque él no fue solo un rapero: fue un poeta, un profeta, un actor y, sobre todo, un espejo en el que millones de personas se vieron reflejadas. Hay artistas que hacen canciones. Y hay artistas que capturan el alma de una época. Tupac Amaru Shakur perteneció a esta segunda estirpe. LIBRO: “Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur” En apenas cinco años de carrera, grabó seis álbumes de estudio, protagonizó películas, escribió poesía y se convirtió en la voz de una generación que creció entre la violencia, la pobreza y el sueño roto del sueño americano. Su muerte, a los 25 años, lo transformó en un mito que trasciende la música, el cine y la política. Pero reducirlo a su muerte sería un error. Tupac fue, ante todo, un narrador. Contaba historias que otros no querían escuchar y lo hacía con una honestidad que dolía. Tupac Shakur murió el 13 de septiembre de 1996 en Las Vegas, seis días después de recibir cuatro disparos en un tiroteo desde un vehículo en movimiento. Tenía 25 años. Treinta años después, su figura sigue siendo un faro para todos los que entienden que la música, cuando es verdadera, no entiende de etiquetas. De Harlem a Baltimore: el niño que creció entre panteras Tupac Amaru Shakur nació el 16 de junio de 1971 en East Harlem, Nueva York. Su madre, Afeni Shakur, era miembro de las Panteras Negras y había sido acusada falsamente de conspiración terrorista. Su padre biológico, Billy Garland, también era pantera, pero Tupac creció sin saber quién era. Fue criado por su madre y por su padrastro, Mutulu Shakur, en un entorno de activismo político, pobreza y vigilancia policial constante. Su nombre no era casual. Sus padres lo rebautizaron como Túpac Amaru II, en honor al líder del levantamiento peruano contra las autoridades españolas, un símbolo de resistencia y rebelión. Esa herencia política marcaría toda su obra. Tupac no era solo un rapero: era un hijo de la revolución, educado para ser un soldado de una causa que, en su caso, se libraría a través de la música. A los trece años se mudó a Baltimore, donde descubrió su talento para la interpretación. Asistió a la Baltimore School for the Arts, donde estudió teatro, ballet y poesía. Allí conoció a Jada Pinkett, que se convertiría en una de sus mejores amigas. Fue una época de formación artística y personal que, años después, él mismo recordaría como uno de los momentos más felices de su vida. En 1988, con diecisiete años, se trasladó a California con su familia. Fue allí donde empezó a germinar su verdadero sello como rapero. Se unió a un grupo llamado Digital Underground como bailarín y roadie, y poco a poco empezó a grabar sus propios versos. 2Pacalypse Now: el debut de un profeta En 1991, con apenas veinte años, Tupac publicó su primer álbum, 2Pacalypse Now. El disco fue una bomba. Canciones como “Brenda’s Got a Baby” y “Trapped” hablaban de la realidad de los barrios negros con una crudeza que pocos artistas se atrevían a mostrar. No era un observador externo: escribía desde dentro. Había vivido la pobreza, la violencia policial, el racismo institucional. Y lo contaba sin filtros. El disco fue controvertido, pero estableció a Tupac como una voz única en el...
Hoy, 12 de septiembre de 2026, se cumplen cuatro años de su muerte. Y en cada riff suave, en cada estribillo que se te queda pegado al oído, en cada rincón de Filadelfia donde su nombre aún se pronuncia con respeto, PnB Rock sigue vivo. Porque él no fue solo un rapero: fue el arquitecto de un sonido que fusionó la calle y el corazón, y lo hizo con una naturalidad que desarmaba a cualquiera que intentara encasillarlo. Hay artistas que nacen con una voz que parece hecha para el dolor. Y hay artistas que convierten ese dolor en melodía. Rakim Hasheem Allen, PnB Rock para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue rapero, cantante y compositor, y su música navegaba entre el trap, el R&B y el rap melódico con una fluidez que lo convirtió en una de las voces más reconocibles de su generación. Canciones como “Selfish” y “Famous” lo llevaron de los bloques de Germantown a los escenarios de todo el mundo. Pero su historia no fue un cuento de hadas: fue una carrera construida a base de talento, supervivencia y una honestidad brutal. PnB Rock murió asesinado a tiros el 12 de septiembre de 2022 en un restaurante Roscoe’s Chicken & Waffles del sur de Los Ángeles, a los 30 años, durante un intento de robo. Cuatro años después, su figura sigue siendo un faro para todos los que entienden que la música, cuando es de verdad, no entiende de etiquetas. De Germantown al mundo: el niño que creció sin padre Rakim Hasheem Allen nació el 9 de diciembre de 1991 en Germantown, un barrio de Filadelfia. Su padre fue asesinado cuando él tenía apenas tres años, y fue criado principalmente por su madre. Creció escuchando a 2Pac y al grupo de R&B Jodeci, esas dos influencias que marcarían su estilo: la crudeza del rap callejero y la dulzura de las armonías vocales. Su adolescencia no fue fácil. A los trece años fue enviado a un centro de menores por robos y peleas escolares. Cuando cumplió diecinueve, fue condenado a 33 meses de prisión por posesión de drogas y otros delitos. Nunca terminó la escuela. Pero en lugar de dejarse definir por esos errores, los convirtió en materia prima de su arte. Su música hablaba de la calle porque la conocía. Hablaba de la lucha porque la había vivido. Y esa autenticidad fue, desde el principio, su mayor fortaleza. “Selfish”: el himno que lo cambió todo En 2016, PnB Rock publicó “Selfish” , una canción que lo catapultó al estrellato. Era un tema suave, sintético, con una vulnerabilidad que pocos raperos de su generación se atrevían a mostrar. La letra hablaba de querer a alguien solo para uno mismo, de esa mezcla de deseo y posesividad que todos hemos sentido alguna vez. “I was feeling selfish about her at the time”, admitió el propio PnB Rock sobre el origen de la canción. “Selfish” alcanzó el número 51 de la lista Billboard Hot 100 y se convirtió en su mayor éxito en solitario, certificado triple platino. El videoclip oficial superó las 57 millones de reproducciones. Pero más importante que las cifras fue lo que representó: demostró que un rapero de Filadelfia podía cantar sobre amor y vulnerabilidad sin perder su credibilidad callejera. Fue el ticket de salida del barrio, la canción que le abrió las puertas del mundo. Le siguieron colaboraciones con artistas como Ed Sheeran (“Cross Me”, junto a Chance the Rapper), XXXTentacion (“Changes”, donde aportó voces no acreditadas) y YFN Lucci (“Everyday We Lit”). Su versatilidad lo convirtió en uno de los artistas...
Hoy 12 de septiembre de 2026, se cumplen diecinueve años de su muerte. Y en cada grito de “Get on up”, en cada riff de “Sex Machine”, en cada canción que James Brown convirtió en himno, Bobby Byrd sigue vivo. Porque él no fue solo un acompañante: fue el hombre que le abrió la puerta al genio, el arquitecto silencioso de un sonido que cambió la música para siempre. Hay artistas que construyen su carrera sobre su propio nombre. Y hay artistas que construyen la carrera de otros, y en el proceso, construyen un género entero. Bobby Byrd perteneció a esta segunda estirpe. Fue cantante, pianista, organista, compositor, productor y coreógrafo. Pero si hay algo que definió su vida, fue su relación con James Brown: lo conoció jugando al béisbol, lo sacó de un reformatorio, lo alojó en su casa, le dio un lugar en su grupo de gospel, y juntos, durante más de veinte años, crearon la música que definiría el funk. Sin Bobby Byrd, James Brown nunca habría salido de Georgia. Y sin Bobby Byrd, la música del siglo XX sonaría muy distinta. Bobby Howard Byrd nació en Toccoa, Georgia, el 15 de agosto de 1934, y falleció en Loganville, Georgia, el 12 de septiembre de 2007, a los 73 años, a causa de un cáncer de pulmón. Diecinueve años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que, en la música, a veces los nombres más importantes son los que aparecen en la segunda línea. De Toccoa al reformatorio: el encuentro que cambió la historia Bobby Byrd creció en Toccoa, un pueblo del norte de Georgia, educado por su madre y su abuela. Desde joven destacó por sus aptitudes sociales, su liderazgo y su talento para la música: cantaba en el coro de la iglesia baptista del pueblo y formaba parte de un grupo de gospel llamado The Gospel Starlighters. James Brown, dos años menor que Byrd, creció en la pobreza y a los dieciséis años fue condenado a un reformatorio por robar coches. Fue allí donde sus caminos se cruzaron: Byrd jugaba al béisbol en un equipo local, y Brown formaba parte del equipo del reformatorio. Se enfrentaron varias veces, y en esos partidos Byrd vio algo en Brown que iba más allá de sus habilidades deportivas: tenía talento musical. Brown había formado un grupo entre los reclusos, y Byrd, que ya lideraba su propio grupo vocal, lo reconoció como un igual. Cuando Brown salió del reformatorio a los diecinueve años, la familia de Byrd lo acogió en su casa. Fue Byrd quien pagó su libertad condicional, quien le consiguió un trabajo en un taller de automóviles, y quien lo invitó a unirse a The Gospel Starlighters. Lo que comenzó como un acto de generosidad se convirtió en el inicio de una de las colaboraciones más importantes de la historia de la música popular. Famous Flames: el grupo que le dio a Brown su primera oportunidad A mediados de los cincuenta, The Gospel Starlighters se transformaron en The Famous Flames, un grupo vocal que pasó del gospel al R&B. La formación fundacional incluía a Byrd, James Brown, Johnny Terry, Bobby Bennett y Lloyd Stallworth. Su primer gran éxito llegó en 1956 con “Please, Please, Please” , una canción que se convirtió en un himno del R&B y que puso a Brown en el mapa. Byrd no era solo un miembro del grupo: era el contrapunto vocal de Brown, el hombre que hacía la segunda voz, que protagonizaba los duetos de llamada y respuesta, y que, en palabras del propio Brown, era “el jefe musical” en...
Hoy 12 de septiembre de 2026, se cumplen veintitrés años de su muerte. Y en cada tren que pasa, en cada prisión que llora, en cada pecador que busca redención, Johnny Cash sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un predicador que cantaba a los pecadores, un hombre de fe que nunca dejó de dudar, un artista que convirtió sus demonios en canciones y sus canciones en un lugar donde todos los que alguna vez se sintieron perdidos encontraron un hogar. Hay artistas que pertenecen a un género. Y hay artistas que pertenecen a un país entero. Johnny Cash fue de estos últimos. Su voz, grave y temblorosa, sonaba como el lamento de los que no tienen voz. Su figura, vestida de negro, era un recordatorio constante de que la música no siempre tiene que ser bonita: a veces tiene que ser verdadera. A lo largo de cinco décadas, grabó más de noventa discos, vendió más de noventa millones de copias, ganó diecinueve premios Grammy y se convirtió en el único artista incluido en los salones de la fama del country, el rock and roll y el gospel. Pero ninguna de esas cifras explica su grandeza. Lo que la explica es otra cosa: Johnny Cash cantó a los presos, a los pobres, a los borrachos, a los traidores y a los santos. Cantó a todos. Y todos se sintieron representados. John R. Cash nació el 26 de febrero de 1932 en Kingsland, Arkansas, y falleció en Nashville el 12 de septiembre de 2003, a los 71 años, por complicaciones derivadas de la diabetes. Veintitrés años después, su figura sigue siendo un faro para todos los que entienden que la música, cuando es de verdad, no entiende de etiquetas. De los campos de algodón a los estudios de Memphis Johnny Cash nació en el seno de una familia de granjeros pobres durante la Gran Depresión. Creció en Dyess, Arkansas, en una colonia agrícola creada por el gobierno para dar tierras a las familias sin recursos. Allí, desde muy niño, trabajó en los campos de algodón junto a sus hermanos. La música era un refugio: en casa sonaba la radio, y en la iglesia pentecostal de su madre, los himnos que nunca abandonarían su voz. Su infancia quedó marcada por una tragedia que lo perseguiría toda su vida. Su hermano mayor, Jack, murió a los quince años tras un accidente con una sierra mecánica. Johnny, que entonces tenía doce años, nunca se recuperó del todo. Aquella pérdida sembró en él una obsesión con la muerte que atraviesa toda su obra. Tras un breve paso por la Fuerza Aérea, donde sirvió como operador de radio en Alemania y compuso su primera canción, “Folsom Prison Blues” , Cash se casó con su primera esposa, Vivian Liberto, y se instaló en Memphis. Allí, mientras vendía electrodomésticos para mantener a su familia, empezó a tocar con dos mecánicos que conocía: el guitarrista Luther Perkins y el bajista Marshall Grant. Juntos formaron Johnny Cash and the Tennessee Two y llamaron a la puerta de Sun Records, el sello de Sam Phillips donde ya grababan Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins. La primera canción que grabó para Sun, en 1955, fue “Hey Porter” . La segunda, “Cry! Cry! Cry!” . La tercera, “Folsom Prison Blues” . El resto es historia. El hombre que cantaba a los presos En 1956, Cash publicó “I Walk the Line” , una canción que escribió como promesa de fidelidad a su primera esposa y que se convirtió en su primer número uno en las listas de country....
Hoy 12 de septiembre de 2026, se cumplen sesenta y cuatro años de su muerte. Y en cada ranura de un tocadiscos que gira un viejo vinilo de Brunswick, en cada coleccionista que paga una fortuna por una copia de “Brownskin Blues”, en cada rincón de los montes de Virginia Occidental donde aún se recuerda su nombre, Dick Justice sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un puente entre dos mundos sonoros que rara vez se tocaban, y lo cruzó con la naturalidad de quien no sabía que estaba haciendo historia. Hay artistas que construyen su carrera sobre décadas de grabaciones, giras y reconocimiento. Y hay artistas que lo dejan todo en un puñado de canciones. Henry Franklin “Dick” Justice perteneció a esta segunda estirpe. Fue un minero de carbón de Virginia Occidental que, en mayo de 1929, viajó a Chicago para grabar ocho canciones para Brunswick Records. De aquellas sesiones nacieron clásicos como “Henry Lee”, “Cocaine” y, sobre todo, “Brownskin Blues” , una pieza que sesenta y cuatro años después de su muerte sigue siendo venerada por coleccionistas de blues y folk de todo el mundo. Dick Justice murió en Yolyn, Virginia Occidental, el 12 de septiembre de 1962 , a los 59 años. Su tumba, en el cementerio de Yolyn, es hoy un lugar de peregrinación para los aficionados al blues de raíz. Y su música, grabada en apenas dos días de 1929, sigue sonando como si el tiempo no hubiera pasado. De los campos de carbón a los estudios de Chicago Henry Franklin Justice nació el 2 de abril de 1903 en East Lynn, en el distrito de Stonewall del condado de Wayne, Virginia Occidental. Su padre, Frank Justice, era jornalero en la granja de su abuelo en 1900, pero para 1910 ya trabajaba como minero de carbón. La familia se trasladó varias veces siguiendo el trabajo: Lorado, Kitchen, Stone Branch, Henlawson, Cora, Mount Gay… El carbón marcaba el ritmo de sus vidas, y Dick creció entre pozos mineros y campamentos de compañía. Aprendió a tocar la guitarra y el banjo en ese entorno rural y montañoso, donde la música no era un pasatiempo: era una forma de sobrevivir al aislamiento. Escuchaba los discos de blues que llegaban de las ciudades, y sobre todo, absorbió la influencia de los músicos negros con los que compartía trabajo y escenario. Bayless Rose, un guitarrista de blues con quien tocó con frecuencia, fue una de sus mayores influencias. También Luke Jordan, cuyo estilo vocal y guitarra marcaron profundamente su manera de cantar. Mayo de 1929: dos días que lo cambiaron todo En mayo de 1929, Dick Justice viajó a Chicago y entró en los estudios de Brunswick Records. Allí, los días 20 y 21 de mayo, grabó ocho canciones. De ellas, seis se editaron: “Old Black Dog”, “Little Lulie”, “Brown Skin Blues”, “Cocaine”, “Henry Lee” y “One Cold December Day” . Ese mismo día, con el violinista de Kanawha County Reese Jarvis, grabó cuatro temas instrumentales que se publicaron bajo el nombre de Jarvis Justice: “Guian Valley Waltz”, “Poor Girl’s Waltz”, “Poca River Blues” y “Muskrat Rag”. Lo curioso es que, según Jarvis, nunca habían tocado juntos antes de llegar al estudio. Aun así, la química fue instantánea. La música de Dick Justice era un collage único: baladas escocesas antiguas transmitidas por su familia durante generaciones, técnicas de guitarra blues aprendidas de Bayless Rose, canciones de banjo de las montañas y ecos de los discos de blues que escuchaba. No era folk, no era blues, no era country. Era las tres cosas a la vez, y...
Hoy 12 de septiembre de 2026, se cumplen cuatro años de su muerte. Y en cada bordón de cuatro, en cada armonía que se atreve a cruzar fronteras, en cada joven músico venezolano que encuentra su camino gracias a la plataforma que él creó, Aquiles Báez sigue vivo. Porque él no fue solo un guitarrista: fue el hombre que demostró que la música de su país podía ser universal sin dejar de ser profundamente venezolana. Hay artistas que interpretan la música de su tierra. Y hay artistas que la reinventan sin traicionarla. Aquiles Báez perteneció a esta segunda estirpe. Fue guitarrista, compositor, arreglista y, sobre todo, un arquitecto de sonidos que tomó la tradición venezolana, la desnudó de prejuicios y la vistió con las armonías universales del jazz y la música académica. Su repertorio se paseaba con la misma maestría por el merengue venezolano, el bossa nova, la música clásica y los ritmos caribeños. No necesitaba elegir. Para él, la música era un continente sin fronteras. Aquiles Alejandro Báez Reyes nació en Caracas el 1 de marzo de 1964 y falleció en Aquisgrán, Alemania, el 12 de septiembre de 2022, a los 58 años, mientras dormía, víctima de una falla cardíaca, en plena gira europea. Cuatro años después, su figura sigue siendo un faro para todos los que entienden que la tradición no es una jaula, sino un trampolín. De La Vela de Coro a la escena internacional Aquiles Báez nació en Caracas, pero pasó parte importante de su infancia en La Vela de Coro, en una casa del siglo XVII propiedad de su familia, cercana al lugar donde Francisco de Miranda izó por primera vez la bandera de tres colores de Venezuela en 1806. Esa casa, conocida como «La Casa Azul» , marcaría su vida y su obra: años después, compuso una canción con ese nombre que formó parte de su tercer disco y lo catapultó a la fama. Comenzó a interesarse por la música gracias a su hermano mayor, Julio, quien le enseñó a tocar el cuatro. Luego estudió viola, mandolina y percusión. Su formación fue rigurosa: pasó por el Conservatorio Simón Bolívar de Caracas y más tarde cursó un semestre en el Berklee College of Music de Boston, donde después sería profesor. Esa institución le otorgó años más tarde el prestigioso Premio William Leavitt en reconocimiento a su talento. En 35 años de carrera, editó 17 discos y participó en más de 200 grabaciones con otros artistas. Compartió escenario con figuras de la talla de Paquito D’Rivera, John Patitucci, Richard Bona, Simón Díaz, Ilan Chester y C4 Trío, entre muchos otros. No era un músico de un solo mundo: era un ciudadano de la música. El precursor de la nueva música venezolana Si hay una etiqueta que define a Aquiles Báez, esa es la de precursor de la nueva música venezolana. No se limitó a reproducir los ritmos tradicionales: los reinterpretó, los fusionó con el jazz y la música académica, y demostró que la música venezolana podía sonar en cualquier escenario del mundo sin perder su esencia. Su repertorio favorito estaba basado en la música tradicional venezolana contemporánea, pero su curiosidad no tenía límites. Trabajó con música judía, con jazz, con proyectos de corrientes latinoamericanas. Su aproximación a los ritmos venezolanos —la síncopa, el 6/8, el merengue en 5/8, las amalgamas y polirritmias— era tan sofisticada que desarmaba a cualquiera que intentara clasificarlo. No era un folclorista. Era un compositor universal que escribía desde Venezuela. Guataca: el legado más allá de la música Pero si hay algo que define el legado de Aquiles Báez más allá...
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Y en cada acorde de “Do the Reggay”, en cada versión de “Pressure Drop”, en cada alma que ha encontrado consuelo en el ritmo de Jamaica, Toots Hibbert sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue el hombre que le dio un nombre al latido de una isla y lo entregó al mundo. Hay artistas que se suman a un movimiento. Y hay artistas que le ponen nombre. Frederick Nathaniel “Toots” Hibbert perteneció a esta segunda estirpe. Fue el líder de Toots & the Maytals, una de las bandas fundacionales del ska y el reggae. Pero su contribución más importante no fue una canción, ni un disco, ni una gira. Fue una palabra: reggae. La acuñó en 1968 con “Do the Reggay”, mucho antes de que Bob Marley se convirtiera en el rostro global del género. Toots no necesitaba ser el rey. Le bastaba con haber sido el que bautizó al príncipe. Toots Hibbert murió en Kingston el 12 de septiembre de 2020, a los 77 años, tras haber ingresado en el Hospital Universitario de las Indias Occidentales por complicaciones derivadas de la COVID-19. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: “Falleció pacíficamente esta noche, rodeado de su familia”. Seis años después, su voz sigue sonando como un trueno en la memoria de Jamaica y en los oídos de todo el que haya bailado alguna vez al ritmo que él nombró. De May Pen a Trenchtown: el huérfano que cantaba gospel Frederick Hibbert nació el 8 de diciembre de 1942 en May Pen, Clarendon, Jamaica, el menor de siete hijos. Sus padres eran predicadores adventistas del séptimo día, estrictos y devotos, y Toots creció cantando gospel en el coro de la iglesia. Cuando ambos murieron siendo él aún un niño, se trasladó a Trenchtown, el barrio de Kingston donde también creció Bob Marley, para vivir con su hermano John. En Trenchtown, mientras trabajaba como barbero, conoció a sus futuros compañeros de banda: Henry “Raleigh” Gordon y Nathaniel “Jerry” Matthias. Juntos formaron un trío vocal que fusionaba gospel, rhythm and blues, ska y soul, y que pronto empezó a llamar la atención en la vibrante escena musical de Kingston. En 1961, el trío se trasladó a Kingston y comenzó a grabar para sellos locales como Studio One y Beverley’s. Su primer gran éxito llegó en 1966 con “Bam Bam” , una canción que se convirtió en un himno en Jamaica y que, décadas después, sonaría en la banda sonora de películas y en campañas publicitarias de todo el mundo. “Do the Reggay”: el bautizo de un género El momento decisivo en la carrera de Toots Hibbert llegó en 1968. Ese año, el productor Leslie Kong le pidió una canción que capturara el nuevo ritmo que estaba sonando en los bailes de Kingston, un ritmo que aún no tenía nombre. Toots improvisó una letra sencilla, repetitiva y pegadiza, basada en una jerga de las calles de Trenchtown: “streggay”, una palabra que describía a alguien andrajoso o desaliñado. De ahí nació “Do the Reggay” , grabada en Dynamic Studios con el respaldo de su banda y una sección de metales que cortaba el aire. La canción fue un éxito inmediato. Pero su impacto no se limitó a las listas de ventas. Fue la primera vez que la palabra “reggae” apareció en una canción popular, y a partir de ahí, el término se adoptó en todo el mundo para nombrar el género que estaba naciendo. Toots lo explicaba con humildad: “La...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen veintidós años de su muerte. Y en cada nota de Ray Charles, en cada éxito de Z.Z. Hill, en cada voz que se alzó con una canción que él había escrito, Jimmy Lewis sigue vivo. Porque él no fue solo un cantante: fue el arquitecto invisible de un sonido que definió el soul sureño y el R&B de varias décadas. Hay artistas que buscan el centro del escenario. Y hay artistas que construyen el escenario para que otros brillen. James Eddie Lewis, Jimmy Lewis para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue cantante, compositor, arreglista y productor. Formó parte de The Drifters en los sesenta, trabajó codo con codo con Ray Charles durante décadas, y escribió canciones que se convirtieron en éxitos en las voces de otros. Su propio nombre no llenó estadios, pero su pluma y su oído están presentes en algunos de los discos más importantes del soul y el R&B. Jimmy Lewis murió en Los Ángeles el 11 de septiembre de 2004, a los 66 años, por causas que nunca se hicieron públicas. Veintidós años después, su legado sigue siendo un recordatorio de que, en la música, a veces los nombres más importantes son los que aparecen en los créditos pequeños. De Itta Bena a Los Ángeles James Eddie Lewis nació el 19 de noviembre de 1937 en Itta Bena, Mississippi, una pequeña localidad del Delta conocida por ser la cuna de B.B. King. Creció en un entorno rural, empapándose del gospel y del blues que flotaban en el aire del sur. A finales de los cincuenta se trasladó a Los Ángeles, donde comenzó a labrarse una carrera en la escena musical local. Trabajó con el compositor Cliff Chambers y el arreglista James Carmichael —quien luego se convertiría en productor de The Commodores y Lionel Richie— y publicó sus primeros singles en los sellos Cyclone y Four-J. Canciones como “Wait Until Spring” y “What Can I Do Now” mostraron a un cantante con voz propia, pero no alcanzaron el éxito comercial. Aun así, Lewis no se detuvo. Estaba aprendiendo el oficio. The Drifters: el escenario que lo cambió todo En 1963, Lewis recibió una oportunidad que muchos habrían matado por tener: sustituyó a Bobby Hendricks como vocalista principal de The Drifters, uno de los grupos vocales más importantes de la historia del R&B. Permaneció con ellos durante dos años, un periodo en el que giró por todo el país y perfeccionó su arte sobre el escenario. Aunque su etapa con The Drifters no produjo grandes éxitos discográficos, le dio algo más valioso: experiencia, contactos y confianza. Al dejar el grupo, retomó su carrera en solitario y publicó varios singles para el sello Minit, entre ellos “The Girls from Texas” y “Let Me Know”, producidos por Jimmy Holiday. Estas grabaciones no llegaron a las listas en su momento, pero con los años se convirtieron en piezas codiciadas en la escena del Northern soul británico. El encuentro con Ray Charles: el socio creativo El punto de inflexión en la carrera de Jimmy Lewis llegó en 1968, cuando algunas de sus canciones llegaron a oídos de Ray Charles. El genio de Albany quedó impresionado y comenzó una colaboración que duraría décadas. Su primer gran fruto fue el dueto “If It Wasn’t For Bad Luck” , que en 1969 alcanzó el número 21 de la lista de R&B de Billboard y el 77 del Hot 100. La química entre ambos era innegable. Ese mismo año, Lewis escribió y arregló todas las pistas del álbum de Charles Doing His Thing, un disco...
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen dieciséis años de su muerte. Y en cada fiesta de barrio, en cada emisora que pincha rhythm and blues, en cada grito de “¡A bailar!” que se eleva sobre una base de saxofón, King Coleman sigue vivo. Porque él no fue solo un cantante: fue el hombre que le puso voz a una de las fiebres de baile más grandes de la historia, y lo hizo con una energía que todavía hoy contagia. Hay artistas que construyen una carrera sobre un solo éxito. Y hay artistas que construyen un mundo alrededor de un solo grito. Carlton “King” Coleman perteneció a esta segunda estirpe. Su nombre está grabado en la historia del rhythm and blues por haber prestado su voz a “(Do The) Mashed Potatoes” , un hit de 1959 grabado con la banda de James Brown que se convirtió en una de las fiebres de baile más importantes de la era dorada del R&B. Pero reducir a King Coleman a esa canción sería un error. Fue cantante, DJ, actor, predicador bautista y, sobre todo, un entertainer de pies a cabeza, un hombre que dedicó su vida a hacer bailar a la gente. Carlton Coleman nació en Tampa, Florida, el 20 de enero de 1932, y falleció en Miami el 11 de septiembre de 2010, a los 78 años, a causa de una insuficiencia cardíaca. Dieciséis años después, su figura sigue siendo un recordatorio de que la música, cuando es verdadera, no envejece. De Tampa a Miami: el DJ que se convirtió en estrella King Coleman no empezó cantando. Empezó hablando. En los años cincuenta, se convirtió en disc jockey en Tampa, en la emisora WTMP, y después en Miami, en WFEC y WMBM. En una época en la que la radio era el principal vehículo para descubrir música nueva, Coleman se convirtió en uno de los DJs más populares de Florida. Su voz, cálida y enérgica, se colaba en las casas de miles de oyentes cada día. Pero Coleman no se conformó con pinchar discos. Quería estar en el otro lado del micrófono, ser él quien cantara. Y en 1959 llegó la oportunidad que lo cambiaría todo. “(Do The) Mashed Potatoes”: el grito que se convirtió en himno La historia de “(Do The) Mashed Potatoes” es una de esas anécdotas que definen una época. James Brown había planeado cantar él mismo el tema, pero una disputa con su discográfica lo impidió. Para evitar demandas, el productor Henry Stone decidió que la canción se publicara bajo el nombre de Nat Kendrick and the Swans, la banda del batería de Brown, y que fuera Coleman quien pusiera la voz. El resultado fue un himno de baile que se convirtió en un éxito nacional. Coleman no cantaba: gritaba. Su estilo era crudo, rasposo, lleno de energía. En lugar de entonar una melodía, enumeraba todas las formas posibles de preparar una patata —mashed, hash brown, French fried— mientras la banda de James Brown sostenía un groove imparable. Era una celebración del baile, de la fiesta, de la alegría de moverse. Y el público respondió. Le siguieron otros éxitos como “Mashed Potato Man” y “The Boo Boo Song” , canciones que confirmaron que King Coleman no era un one-hit wonder, sino una voz esencial del R&B de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Actuó en el legendario Apollo Theater de Nueva York y compartió escenario con leyendas como B.B. King y Jackie Wilson. El hombre de las mil voces King Coleman fue muchas cosas a lo largo de su vida. Fue cantante, pero...