Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen siete años de su muerte. Y en cada casete mal grabado que alguien atesora, en cada dibujo de una rana que sonríe con tristeza, en cada corazón roto que encuentra consuelo en una canción, Daniel Johnston sigue vivo. Porque él no fue solo un músico: fue un superviviente que convirtió su vulnerabilidad en un lenguaje universal. Hay artistas que se protegen detrás de una armadura. Y hay artistas que se desnudan por completo. Daniel Dale Johnston perteneció a esta segunda estirpe. Fue cantautor, dibujante, pianista, profeta de la imperfección y una de las figuras más influyentes de la música independiente. Su obra, grabada en casetes de baja fidelidad y salpicada de dibujos infantiles, hablaba de amor no correspondido, de demonios interiores, de superhéroes y de ranas. Pero sobre todo hablaba de él mismo: de un hombre que luchó contra la esquizofrenia y el trastorno bipolar toda su vida, y que encontró en el arte una forma de no ahogarse. Daniel Johnston murió el 11 de septiembre de 2019 en su casa de Waller, Texas, a los 58 años, de un ataque al corazón. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: *”Daniel fue un cantante, compositor, artista y amigo de todos. Aunque luchó contra la enfermedad mental durante gran parte de su vida adulta, logró sobreponer su enfermedad a través de su prolífica producción de arte y canciones”*. Diagnosticado con trastorno bipolar (también conocido como manía depresiva) y esquizofrenia. De hecho, se ha documentado que su diagnóstico específico fue trastorno bipolar tipo I con características psicóticas. Siete años después, esa producción sigue siendo un refugio para todos los que alguna vez se han sentido fuera de lugar. Una auténtica muestra de superación personal, a todos los niveles. De Sacramento a Austin: el niño que dibujaba para no desaparecer Daniel Johnston nació el 22 de enero de 1961 en Sacramento, California, y creció en West Virginia, en el seno de una familia fundamentalista pentecostal. Fue el menor de cinco hermanos, y desde muy joven mostró una inclinación compulsiva por la creación: si no estaba grabando cortos en Súper 8, estaba tocando el piano o dibujando. Si se quedaba sin papel, dibujaba en la pared. Llegó incluso a vandalizar los muros que rodeaban la Estatua de la Libertad con el símbolo cristiano del pez. A finales de los setenta, la familia se mudó a Austin, Texas, la ciudad que se convertiría en su hogar espiritual. Allí, Johnston se sumergió en la escena musical underground, trabajando en un McDonald’s y gastando cada centavo que ganaba en comprar casetes donde grababa sus canciones, que luego coloreaba a mano y regalaba por la calle a quien pareciera interesado. “Hola, soy Daniel Johnston y voy a ser famoso”, solía decir a los desconocidos con los que se cruzaba. No era una bravata. Era una profecía. Hi, How Are You: el disco que nació de un colapso En septiembre de 1983, Johnston fue desalojado de la casa de su hermano en Houston y se mudó con su hermana a San Marcos, Texas. Allí, entre colchones en el suelo y jornadas como repartidor de pizzas, grabó el álbum que lo definiría: Hi, How Are You. Lo grabó en solitario, con un teclado básico y una grabadora de casete. Lo tituló The Unfinished Album porque sufrió un ataque de nervios durante el proceso y no pudo terminarlo como deseaba: “Quería que durara una hora, como mis otros discos, pero no pude terminarlo”, confesó años después. El disco no busca narrativas lineales ni estructuras convencionales....
Legado Musical
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen doscientos noventa y tres años de su muerte. Y en cada suite francesa, en cada preludio quebrado, en cada ornamento que parece suspiro, François Couperin sigue vivo. Porque él no fue solo un compositor: fue el hombre que enseñó a un instrumento de tecla a respirar como una voz humana. Hay artistas que pertenecen a su época y hay artistas que inventan la época a la que pertenecen. François Couperin, conocido como Couperin le Grand para distinguirlo de la larga dinastía de músicos que llevaban su apellido, perteneció a esta segunda estirpe. Fue organista de reyes y clavecinista de cámara, pero sobre todo fue un arquitecto del gusto. Su obra no se limitó a embellecer la música francesa: la redefinió, la elevó a un nivel de refinamiento que nadie había alcanzado antes y que muy pocos alcanzarían después. Couperin murió en París el 11 de septiembre de 1733, a los 64 años, dejando tras de sí una obra inmensa: más de 240 piezas para clave, cuatro libros de ordres (sus suites características), sonatas en trío, conciertos reales, motetes y uno de los tratados pedagógicos más influyentes de la historia de la música. Doscientos noventa y tres años después, su nombre sigue siendo sinónimo de elegancia, de precisión y de una sensibilidad que trasciende el tiempo. De una dinastía de músicos al órgano de San Gervasio François Couperin nació en París el 10 de noviembre de 1668, en el seno de una de las familias musicales más importantes de Francia. Los Couperin llevaban generaciones sirviendo a la música: desde el siglo XVI hasta mediados del XIX, apenas hubo una época en la que un Couperin no estuviera vinculado a un órgano, a una corte o a un conservatorio. Su padre, Charles Couperin, era organista de la iglesia de San Gervasio en París, y su tío, Louis Couperin, fue uno de los fundadores de la escuela francesa de clave. François recibió su formación musical de su padre y de su tío, sin pasar por una educación formal. Más tarde se perfeccionaría con Jacques Thomelin, organista de Saint-Jacques-la-Boucherie. A los 11 años, la muerte de su padre lo dejó al cuidado de la familia, pero el destino ya estaba marcado: en 1685, con solo 17 años, fue nombrado organista titular de San Gervasio, un cargo que había pertenecido a su padre y a su tío antes que a él. Allí permanecería durante tres décadas, tocando en una iglesia donde el culto era intenso y pomposo, llegando a oficiar cuatrocientos servicios al año. Pero Couperin no era solo un organista de parroquia. En 1689 se casó con Marie-Anne Ansault, y en 1693 accedió a uno de los puestos más codiciados de Francia: organista de la capilla real de Versalles, al servicio de Luis XIV. El Rey Sol, que apreciaba la música por encima de casi cualquier otra arte, lo nombró chevalier y le concedió una pensión. Couperin se convirtió así en uno de los músicos más importantes del reino. El arte de tocar el clave: la pedagogía como revolución Si hay un documento que resume la aportación de Couperin a la historia de la música, ese es L’Art de toucher le clavecin, publicado en 1716 (aunque algunas fuentes citan 1717). No era un simple manual de técnica. Era una declaración de principios estéticos. En sus páginas, Couperin explicaba la digitación, el tacto, la ornamentación y, sobre todo, la manera de hacer cantar al clave, un instrumento que, por su propia naturaleza percusiva, parecía incapaz de producir el efecto de una voz sostenida. “Para mí, François...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen treinta y nueve años de su asesinato a manos de un conocido. Y en cada porro que se legaliza, en cada puño que se alza contra la opresión, en cada guitarra que rasga un acorde con rabia, Peter Tosh sigue disparando. Porque él no fue solo un músico: fue un francotirador que usó el reggae como arma y la verdad como munición. Hay artistas que buscan agradar. Y hay artistas que buscan despertar. Winston Hubert McIntosh, Peter Tosh para el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue miembro fundador de The Wailers junto a Bob Marley y Bunny Wailer, pero nunca se conformó con ser la sombra de nadie. Su voz era un martillo, su guitarra un cuchillo y su mensaje una declaración de guerra contra la injusticia, la hipocresía y el sistema que oprime. No quería paz: quería igualdad y justicia. Peter Tosh murió asesinado a tiros en su casa de Kingston el 11 de septiembre de 1987, a los 42 años, durante un asalto que nunca ha quedado del todo claro. Treinta y nueve años después, su figura sigue siendo la más incómoda, la más valiente y la más necesaria del reggae. Porque mientras otros cantaban al amor, él cantaba a la revolución. De Trenchtown al mundo Peter Tosh nació el 19 de octubre de 1944 en Westmoreland, Jamaica, y creció en Trenchtown, el barrio pobre de Kingston que también vio nacer a Bob Marley. Fue criado por su tía desde los tres años, y su infancia no fue fácil. Pero en las calles polvorientas de Trenchtown encontró algo que lo salvaría: la música. Aprendió a tocar la guitarra de forma autodidacta, observando a músicos callejeros y absorbiendo todo lo que podía. Cuenta la leyenda que, siendo un adolescente, le pidió la guitarra a un músico callejero y tocó con tal destreza que el hombre le preguntó dónde había aprendido. Peter respondió: “Tú me enseñaste”. Desde entonces, su talento fue imparable. En 1963, junto a Bob Marley y Bunny Wailer, formó The Wailing Wailers, el grupo que se convertiría en The Wailers y que cambiaría la historia de la música jamaicana. Peter era el fundamento musical de la banda, el que aportaba la guitarra y la composición, el que escribía himnos como “Get Up, Stand Up” que luego el mundo entero cantaría. La ruptura: cuando la verdad no se negocia Peter Tosh dejó The Wailers en 1974. Las razones fueron múltiples: el estrés de las giras, la sensación de estar relegado a un segundo plano frente a Marley, y sobre todo, la imposibilidad de seguir siendo él mismo dentro de una estructura que cada vez se parecía más a una industria. No quería ser una comparsa. Quería ser Peter Tosh. Su carrera en solitario comenzó con fuerza. En 1976 publicó Legalize It, su álbum debut, un disco que era mucho más que una canción sobre marihuana. Era un manifiesto político, una declaración de principios que hablaba de libertad, de justicia y de la hipocresía de un sistema que criminalizaba a los pobres mientras protegía a los poderosos. Le siguieron Equal Rights (1977), Bush Doctor (1978) y Mystic Man (1979), discos que consolidaron su voz como la más militante del reggae. Canciones como “Equal Rights”, “Apartheid”, “Downpressor Man” y “Stepping Razor” eran cuchillos lanzados contra el poder. Peter Tosh no cantaba para entretener. Cantaba para armar conciencias. El activista que no pedía permiso Peter Tosh fue un activista antes de que el activismo fuera una marca. Fue el primer gran compositor que se pronunció abiertamente contra el apartheid en Sudáfrica....
Hoy, 11 de septiembre de 2026, se cumplen cuarenta y un años de su muerte. Y en cada sinfonía que se estrena, en cada película clásica que se revisita, en cada estudiante de composición que aprende el oficio, William Alwyn sigue presente. Porque él no fue solo un compositor: fue un artesano que construyó puentes entre el concierto y el cine, entre la tradición y la modernidad, entre el sonido y la imagen. Hay artistas que eligen un camino y hay artistas que construyen varios a la vez. William Alwyn perteneció a esta segunda estirpe: un compositor, director de orquesta y profesor inglés que a lo largo de casi seis décadas escribió cerca de trescientas composiciones (cinco sinfonías, cuatro óperas, conciertos, música de cámara) y aproximadamente doscientas partituras para el cine, setenta de ellas largometrajes. Fue un políglota, un poeta y un artista, pero sobre todo fue un músico que entendió que la música no pertenece a un solo género ni a un solo público. William Alwyn Smith nació en Northampton el 7 de noviembre de 1905 y falleció en Southwold, Suffolk, el 11 de septiembre de 1985, a los 79 años, tras una vida dedicada por entero a la música. Cuarenta y un años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de curiosidad sin límites. De Northampton a la Royal Academy Alwyn creció en una familia de comerciantes: sus padres regentaban una tienda de ultramarinos llamada “The Shakspere Stores”. Desde muy joven mostró un interés voraz por la música, comenzando con el flautín antes de pasar al piano y la composición. A los quince años ingresó en la Royal Academy of Music de Londres, donde estudió flauta y composición. Su padre murió repentinamente, obligándolo a abandonar la academia y ganarse la vida como músico de oficio: tocando en bandas de veraneo, en cines y dando clases de piano y armonía. Pero su talento no pasó desapercibido. Cuando su antiguo profesor de composición, John Blackwood McEwen, fue nombrado director de la Royal Academy, Alwyn fue invitado a regresar como profesor. En 1926, con solo veintiún años, fue nombrado Profesor de Composición, un cargo que mantendría durante casi tres décadas. Fue también un virtuoso flautista. Llegó a ser solista de la Orquesta Sinfónica de Londres, tocando bajo la dirección de figuras como Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams y Sir Henry Wood. La consagración sinfónica Aunque Alwyn había compuesto desde muy joven, fue a finales de los años cuarenta cuando decidió empezar de nuevo. Revisó y renegó de casi toda su producción anterior —aunque nunca la destruyó— y se embarcó en lo que él visualizaba como un ciclo de cuatro sinfonías. La Sinfonía nº 1 (1949) fue un punto de inflexión. Dedicada al director Sir John Barbirolli, que la estrenó y se convirtió en uno de sus grandes valedores, la obra demostró que Alwyn era un sinfonista de primera línea. Le siguieron la Sinfonía nº 2 (1953), la nº 3 (1956) y la nº 4 (1959). Años después, en 1972-73, completaría el ciclo con la Sinfonía nº 5, “Hydriotaphia” . Su música orquestal también incluye conciertos para flauta, oboe, violín, arpa y piano (dos), una Sinfonietta para orquesta de cuerdas y tres concerti grossi. Entre sus obras más populares se encuentra Lyra Angelica (1954), un concierto para arpa y orquesta de cuerdas que se ha convertido en una de sus piezas más queridas. Alwyn tenía una fascinación particular por la disonancia, y desarrolló su propia alternativa al serialismo dodecafónico, explicando que usaba “las doce notas de una forma diferente, de manera tonal”. No era un revolucionario ruidoso,...
Hoy 11 de septiembre de 2026, se cumplen seis años de su muerte. Y en cada cabina de radio, en cada estudio de grabación, en cada barrio donde un chaval descubre el rap por primera vez, Jota Mayúscula sigue marcando el compás. Porque él no fue solo un DJ: fue el metrónomo de toda una cultura. Hay artistas que hacen canciones y hay artistas que construyen los cimientos sobre los que otros construirán. Jesús Bibang González, Jota Mayúscula para todo el mundo, perteneció a esta segunda estirpe. Fue DJ, productor, ingeniero de sonido, locutor, divulgador y, sobre todo, un maestro. Cuando el hip hop español aún gateaba, él ya estaba poniendo las bases. Cuando otros buscaban su sitio, él ya había creado el mapa. Y cuando el género por fin explotó, él seguía allí, en la sombra, pinchando discos y dando voz a los que venían detrás. Jota Mayúscula murió en Madrid en la madrugada del 11 de septiembre de 2020, a los 48 años, víctima de un infarto. Seis años después, su nombre sigue siendo sinónimo de pionero, de referente, de padre del rap español. De Madrid al campeonato de España Jesús Bibang nació en Madrid el 26 de octubre de 1971, hijo de padre ecuatoguineano y madre asturiana. Creció en una ciudad que, a principios de los noventa, aún no sabía qué era el hip hop. Pero él lo descubrió siendo adolescente, cuando el género apenas había cruzado el Atlántico, y se enamoró para siempre. En 1993 ganó el concurso DMC Madrid 93 en modalidad individual, coronándose como campeón de España de DJs. No era un título menor: era la prueba de que aquel chaval de Madrid tenía un talento que pocos podían igualar. Su técnica en los platos era quirúrgica. Su oído, infalible. Y su capacidad para leer al público, instintiva. Pero ganar un concurso no era suficiente. Jota quería construir algo más grande. Quería construir una escena. El Club de los Poetas Violentos: la semilla del rap español En 1994, un año después de su victoria en el DMC, Jota Mayúscula fundó junto a El Meswy, Kamikaze, Mr. Rango, Paco King, Supernafamacho y Frank-T el grupo El Club de los Poetas Violentos, conocido posteriormente como CPV. No era una banda cualquiera. Era la banda. La primera formación de rap español que se tomó el género en serio, que entendió que se podía rimar en castellano con la misma fuerza, la misma inteligencia y la misma ambición que en inglés. Su primer trabajo, Madrid Zona Bruta, fue, en palabras del propio Jota, el primer disco de rap “en serio” que se hizo en España. No era una maqueta casera ni un experimento de barrio. Era un disco con producción cuidada, con letras que hablaban de la realidad española, con un sonido que competía con lo que llegaba de fuera. Y detrás de ese sonido, de esas bases, de ese groove inconfundible, estaba Jota Mayúscula. CPV no fue solo un grupo. Fue una declaración de principios. Demostró que el rap español podía tener su propia voz, su propia identidad, su propio lugar en el mundo. Y Jota fue uno de los arquitectos de esa voz. El Rimadero: dos décadas de evangelio Si CPV fue la semilla, El Rimadero fue el agua que hizo crecer el árbol. En 1998, Jota Mayúscula puso en marcha en Radio 3 un programa dedicado al hip hop, el primero de su clase en la radio pública española. Se emitía los sábados, de medianoche a dos de la mañana, y en sus primeros años contó con la compañía de Frank-T. El Rimadero no...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte. Y en los Pennines, donde vivía, el viento sigue soplando entre las colinas como si nada hubiera cambiado. Pero algo cambió.. Porque Michael Chapman ya no está para escucharlo. Aunque, si uno presta atención, su guitarra sigue sonando. No en los grandes escenarios. No en las listas de éxitos. Sino en ese lugar donde la música se convierte en paisaje, en clima, en una forma de estar en el mundo. Hay artistas que persiguen la fama. Y hay artistas que persiguen la verdad. Michael Chapman perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista y cantautor que pasó siete décadas construyendo un universo sonoro propio, ajeno a las modas, a los grandes sellos y a las exigencias de la industria. No fue una estrella del pop. No llenó estadios. Pero cuando alguien como Thurston Moore, de Sonic Youth, lo señaló como una de sus mayores influencias, no estaba exagerando: estaba describiendo a un hombre que pintaba con sonidos y que, sin buscarlo, se convirtió en una de las mayores influencias ocultas del folk y el rock experimental. Michael Chapman murió en su casa el 10 de septiembre de 2021, a los 80 años, a causa de un ataque al corazón. Su familia lo despidió con unas palabras que lo retratan mejor que cualquier biografía: «Un caballero, un músico, un marido, una fuerza de la naturaleza, una leyenda». Cinco años después, su guitarra sigue sonando. De Leeds al mundo (pasando por Cornualles) Michael Robert Chapman nació el 24 de enero de 1941 en Hunslet, Leeds, en el seno de una familia trabajadora del norte de Inglaterra. Hijo de un acero y de una empleada de una empresa de venta por correo, creció en un ambiente donde la música no era un lujo, sino una forma de expresión. De joven, la música no era su única pasión: estudió en la escuela de arte de Leeds y se ganó la vida como profesor de arte y fotografía en Lancashire. Pero la guitarra tiraba más. En sus años de formación, Chapman se empapó del jazz de Django Reinhardt (a quien consideraba su «tótem») del blues de Big Bill Broonzy y de la nueva ola de guitarristas folk británicos como Bert Jansch y Ralph McTell. De esa mezcla imposible —jazz, folk, blues, ragtime y modalismos del este de la India— nació un estilo que no se parecía a nada. El punto de inflexión llegó en 1966, en un pub de Cornualles. Chapman no tenía dinero para pagar la entrada, así que le ofreció al dueño tocar gratis durante media hora si le dejaba pasar. Media hora después, tenía un contrato para tocar todas las noches. «Así empezó todo», recordaba años después. En 1967 ya se codeaba con John Martyn y Roy Harper en los circuitos folk de Londres y Cornualles. Y en 1969, con el sello Harvest (la filial «underground» de EMI, hogar de Syd Barrett y Kevin Ayers), publicó su primer disco: Rainmaker. La trilogía que lo cambió todo Los primeros cuatro discos de Chapman en Harvest —Rainmaker (1969), Fully Qualified Survivor (1970), Window (1971) y Wrecked Again (1972)— forman una de las secuencias más sólidas del folk-rock británico de su época. Pero si hay un disco que lo define, ese es Fully Qualified Survivor. Publicado en 1970, es una obra monumental que tuvo el privilegio de unir a Elton John y David Bowie al inicio de sus carreras, aunque fuera de forma indirecta. En el disco participaron Mick Ronson (el futuro guitarrista de Bowie), Rick Kemp (que luego se uniría a...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veinticinco años de su asesinato. Y si su nombre no suena tan fuerte como debería, hay una razón: murió la víspera del día en que el mundo entero dejó de mirar a Miami. Hay artistas que se convierten en leyenda. Y hay artistas a los que la historia les roba la leyenda por un capricho del calendario. DJ Uncle Al pertenece a esta segunda categoría: un pionero absoluto del hip-hop de Miami, un hombre que puso las bases de un sonido, de una cultura y de una filosofía, y cuyo asesinato quedó sepultado bajo el estruendo del 11-S. Albert Leroy Moss nació en Miami el 14 de agosto de 1969 y murió asesinado en esa misma ciudad el 10 de septiembre de 2001, a los 32 años. Veinticuatro horas después , dos aviones secuestraban la atención del planeta entero. Su muerte, que habría sido portada en cualquier otro momento, quedó reducida a un eco lejano. Y así, durante años, Miami olvidó a uno de sus hijos más importantes. Liberty City: donde todo empezó Uncle Al creció en Liberty City, uno de los barrios más castigados y más vibrantes de Miami. Se graduó en Miami Northwestern High School y, desde muy joven, se sumergió en la escena musical de la ciudad. No era un DJ de discoteca ni de radio comercial: era un DJ de calle, de barrio, de block party. De esos que montan un equipo en una esquina y convierten un solar vacío en una fiesta para todo el vecindario. Formó su propio crew, los Sugar Hill DJs, bautizados así por el proyecto de viviendas donde todos crecieron. Fue uno de los primeros DJs de Miami en hacer mixtapes callejeros, cintas de casete que él mismo mezclaba y distribuía por el barrio, combinando lo más nuevo del hip-hop con clásicos de Barry White y sonidos old school. Esas cintas se convirtieron en el vehículo que llevó la música a quienes no podían permitirse comprar discos. Y, de paso, fue el primero en pinchar a 2 Live Crew en Miami, mucho antes de que el grupo se convirtiera en un fenómeno nacional. El sonido de Miami: bass, latino y reggae Lo que hacía único a Uncle Al era su capacidad para fusionar sonidos que nadie más mezclaba. Su música combinaba el Miami bass (ese sonido grave y retumbante que definió la escena local en los noventa), el rap latino, el hip-hop estándar y el reggae. No le importaban las etiquetas ni los géneros: cogía lo que sonaba bien y lo convertía en algo nuevo. Entre 1994 y 2001, publicó casi dos álbumes al año para el sello On Top Records, una productividad extraordinaria que lo convirtió en una figura omnipresente en la escena underground de Miami. Discos como What’s My Name (1993), Liberty City (1996), Off the Chain (1997) y Partytyme (1997) documentan una evolución constante, siempre fiel a su visión de lo que debía sonar Miami. Trabajó con una larga lista de protegidos, entre ellos Zoe Pound y Cloud Nine, a los que ayudó a dar sus primeros pasos. No era un artista egoísta: entendía que su éxito no servía de nada si no arrastraba a otros con él. “Peace in the Hood”: la filosofía de un DJ Pero si hay algo que definió a Uncle Al por encima de su música, fue su filosofía de “peace in the hood”. En una Miami fracturada por rivalidades entre barrios, pandillas y comunidades, Al se convirtió en un punto de encuentro. Sus block parties no eran solo fiestas: eran espacios neutrales donde...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen veintiún años de su muerte. Y en un mundo que insiste en etiquetarlo todo, la figura de Clarence «Gatemouth» Brown sigue siendo un hermoso recordatorio de que la buena música no entiende de fronteras. Hay artistas que pertenecen a un género y hay artistas que pertenecen a todos. Clarence «Gatemouth» Brown fue de estos últimos: un músico de Luisiana y Texas que se negó a elegir entre el blues, el country, el jazz, el cajun o el rhythm & blues. No era que no pudiera decidirse.. Era que sabía tocar todo y le parecía absurdo renunciar a cualquiera de esas músicas. Su guitarra podía rugir como la de T-Bone Walker y, al minuto siguiente, su violín podía mecerse en una polca cajún. Su voz, grave y chirriante como una puerta vieja, era inconfundible. El 10 de septiembre de 2005, Clarence Brown falleció en Orange, Texas, a los 81 años, tras huir de la devastación del huracán Katrina. Veintiún años después, su legado sigue siendo un ejemplo de integridad artística y de amor por la música por encima de las etiquetas. De Vinton a la leyenda Clarence Brown nació el 18 de abril de 1924 en Vinton, Luisiana, y creció al otro lado de la frontera estatal, en Orange, Texas. Su padre, un trabajador ferroviario y músico aficionado, le enseñó a tocar el violín a los cinco años, y pronto añadió el piano, la guitarra, la mandolina, la armónica y la batería a su arsenal. A los diez años ya actuaba con la guitarra, y en su adolescencia tocaba la batería en bandas de swing. Su apodo, «Gatemouth», se lo puso un profesor de instituto que dijo que tenía «una voz como una puerta». No era un cumplido, pero a él le gustó. Y se quedó con él para siempre. El debut que lo cambió todo La historia del debut de Gatemouth es una de esas anécdotas que definen una carrera. En 1947, asistía a un concierto de T-Bone Walker en el club Bronze Peacock de Houston cuando Walker enfermó y no pudo terminar su actuación. Brown, que había ido como espectador, subió al escenario, cogió la guitarra eléctrica que Walker había dejado y tocó «Gatemouth Boogie». La reacción del público fue tan entusiasta que el dueño del club, Don Robey, le ofreció un contrato discográfico en el acto. Ese momento marcó el inicio de una carrera que duraría casi seis décadas. Robey fundó Peacock Records específicamente para grabar la música de Brown, y su primer single, «Mary Is Fine», alcanzó el número 8 de las listas de R&B en 1949. Le siguieron éxitos como «Okie Dokie Stomp», «Ain’t That Dandy» y «Boogie Rambler». Un músico que se negó a ser esclavo del blues A finales de los años cincuenta, Brown comenzó a sentirse frustrado con las limitaciones de ser etiquetado como músico de blues y R&B. En 1961 rompió con Robey y Peacock, y durante gran parte de esa década tuvo dificultades para encontrar trabajo. Llegó incluso a cambiar la guitarra por una placa de sheriff en el condado de San Juan, Nuevo México. Pero fue Europa la que lo rescató. A principios de los setenta, las giras y grabaciones en Francia lo devolvieron a los escenarios, y con ellas llegó una reinvención personal y artística. En 1976 publicó Blackjack, y en 1979 grabó Makin’ Music junto al guitarrista de country Roy Clark, un disco que demostró que su eclecticismo no era una pose, sino una forma de entender la música. En 1982 ganó el Grammy a la Mejor Grabación de...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen cinco años de su muerte. Y en un país que ha aprendido a venerar a otra Rosalía, conviene recordar que hubo una primera: una chica de Chamberí que, mucho antes que casi nadie, se atrevió a ser moderna en una España en blanco y negro. Hay artistas que la historia decide conservar en la memoria colectiva. Y hay artistas a los que, sin motivo aparente, se les borra el rostro de los carteles. Rosalía Garrido pertenece a esta segunda categoría: la de las pioneras a las que se les atribuye una revolución, pero cuyo nombre se desvanece cuando llega la hora de repartir los aplausos. Fue la primera en grabar La chica ye-yé. Fue la que ganó el Festival de Benidorm en 1963. Fue la que llenó los platós de Televisión Española con su flequillo, sus medias de colores y una naturalidad que incomodaba a la España más rancia. Y sin embargo, cuando se habla de las “chicas ye-yé”, su nombre casi nunca aparece. Cinco años después de su muerte, ocurrida en El Campello el 10 de septiembre de 2021, a los 77 años, toca reivindicarla. No como un eco lejano de Concha Velasco, sino como lo que fue: la auténtica chica ye-yé española. De Chamberí al micrófono Rosalía Garrido Muñoz nació en Madrid el 21 de mayo de 1944, en el barrio de Chamberí, aunque algunas fuentes sitúan su infancia en Vallecas. Creció en una familia donde el espectáculo era cosa de casa: su padre había sido boy de Celia Gámez en su juventud, y de él heredó la afición por los escenarios. De niña, su madre la llevaba a los concursos de radio. En uno de ellos, el programa Conozca sus vecinos de Juan de Toro, ganó su primer premio: veinte duros y un bote de Cola Cao. Era una España en la que los sueños se pagaban así, con premios humildes y esperanzas grandes. A los dieciséis años ya actuaba en salas de fiestas madrileñas. Pasó por el club Flamingo, por la parrilla del Hotel Rex, y en 1961 obtuvo el premio del público en el Festival del Duero con Romance de Andalucía. Poco después, un amigo la presentó a Augusto Algueró, el compositor y arreglista que se convertiría en su mentor y la llevaría a firmar con Zafiro, que la transfirió a su subsello Iberofón. La consagración en Benidorm El gran salto llegó en 1963, cuando ganó el Festival de Benidorm con la canción La hora. No era un triunfo menor: en aquella época, ganar en Benidorm significaba entrar por la puerta grande en la industria discográfica española. Rosalía tenía 19 años y una voz aguda, cristalina, que se adaptaba tanto a la copla como a la canción melódica. Pero su verdadero terreno sería otro: el pop. Aquel mismo año grabó Dile y una serie de EP que la consolidaron: Eres exigente, La misma playa, Ciudad solitaria, No tengo edad. Su nombre empezaba a sonar en las radios, en los programas de televisión, en las revistas juveniles. Era una de las pocas artistas españolas que podía mirar de tú a tú a las ye-yé francesas, esas Sylvie Vartan y Sheila que marcaban la pauta de la modernidad. La primera Chica ye-yé Pero el momento decisivo llegó en 1964, cuando grabó ** La chica ye-yé **, una canción de Antonio Guijarro (letra) y Augusto Algueró (música). Fue la primera versión que se registró en España. Un año después, Concha Velasco la cantaría en la película Historias de la televisión, y aquella versión se quedaría para siempre en la...
Hoy 10 de septiembre de 2026, se cumplen tres años de su muerte. Y los grandes nombres con los que tocó ya lo dijeron todo: Brendan Croker no fue una estrella, fue algo mucho más difícil de encontrar. Fue el músico al que los músicos admiraban. Hay artistas que persiguen el aplauso y hay artistas que, sencillamente, hacen música porque no saben hacer otra cosa. Brendan Croker perteneció a esta segunda estirpe: un guitarrista, cantante y compositor de Bradford que nunca quiso ser un guitar hero, que disolvió su propia banda cuando empezaba a despuntar y que se marchó a Nashville a aprender de los maestros. Su nombre quizá no llene estadios, pero aparece en los créditos de discos de Eric Clapton, Mark Knopfler, Tanita Tikaram, Chet Atkins y Kevin Coyne. Y eso, en el mundo de la música, es una forma de inmortalidad. Brendan Christopher Croker nació en Bradford, Yorkshire, el 15 de agosto de 1953, y falleció el 10 de septiembre de 2023 a los 70 años, a causa de complicaciones derivadas de una leucemia. Tres años después, su figura sigue siendo un ejemplo de integridad artística: la de un músico que prefirió ser respetado antes que famoso. De Bradford a Leeds: los años de formación Croker creció en una familia trabajadora. Su padre, Michael, era un escocés que trabajaba como administrador en una empresa de venta por correo; su madre, Eileen, era una irlandesa que ejercía de controladora de calidad en una fábrica textil. Estudió Bellas Artes en el Bradford College y en la Sheffield School of Art, y antes de dedicarse por completo a la música desempeñó oficios tan variados como guardagujas, barrendero o pintor de decorados en el Leeds Playhouse. Fue precisamente en el Leeds Playhouse donde conoció a Ali Allen, diseñadora de escenarios que se convertiría en su compañera de vida durante casi cinco décadas. Y fue en Leeds donde su camino se cruzó con el de Steve Phillips, un experto en country blues que se ganaba la vida reparando guitarras. Phillips había tocado en un dúo con Mark Knopfler, los Duolian String Pickers, que se disolvió en 1974. Brendan tomó el relevo de Knopfler, y a partir de ahí, su destino quedó ligado a ambos. El locutor y crítico Andy Kershaw, que los vio tocar en el pub Packhorse de Leeds en 1978, quedó impresionado por su forma de tocar y describió a Brendan como «un talento enorme, un guitarrista de clase mundial con una voz de soul blanco como la de Frankie Miller… lo más parecido que teníamos a Ry Cooder». Five O’Clock Shadows: el sonido de un pub inglés En los años ochenta, Croker formó su propia banda, The Five O’Clock Shadows, nombre tomado de los Shadows de Cliff Richard pero con un repertorio que mezclaba country, blues y reggae. Con ellos publicó discos como A Close Shave (1986), Boat Trips in the Bay (1987) y Brendan Croker and The 5 O’Clock Shadows (1989), este último con la colaboración de Guy Fletcher y Mark Knopfler. Cuando Kershaw se mudó a Londres en 1984 y se convirtió en presentador de The Old Grey Whistle Test, se aseguró de que los Five O’Clock Shadows aparecieran en el programa, ayudándoles además a conseguir telonear a artistas americanos como Los Lobos y Robert Cray. La banda empezaba a alcanzar un reconocimiento serio cuando, inesperadamente, Croker decidió disolverla. The Notting Hillbillies: el proyecto perfecto En 1986, Mark Knopfler decidió tomarse un respiro de los estadios de Dire Straits y formar una banda donde pudiera explorar su amor por el country y el blues. El resultado...